
 

 

Perfecto para él 

 

 

Una mañana, cuando desperté, sentí mi cuerpo distinto. Al sentarme sobre mi cama, se 

escuchó un crujido. “Serán los resortes de mi colchón”, fue lo que pensé, pero no podía 

estar más equivocado. Quise tocar mi rostro, pero ya no pude sentir la habitual suavidad 

en él. El tacto me sobresaltó, y al mirar mis manos se confirmaron mis sospechas: eran 

redondas y sin dedos; parecían tener un color dorado como si estuviera “horneado”. 

Estaba más que claro: ya no era yo mismo. Lo que se sintió más extraño fue que ya no 

tenía mi pijama. En cambio, mi nuevo cuerpo estaba recubierto por lo que parecía un 

patrón de azúcar glaseada. 

  

Traté de pararme y caminar como lo haría habitualmente, pero me resultó un poco 

complicado: mis extremidades eran difíciles de mover y de controlar. Además, mi 

tamaño y mis proporciones se habían se habían adaptado a las de un humano promedio, 

pero siendo algo diferente. “¿Qué está ocurriendo conmigo?”, pensé. 

 

La situación en la que estaba era anormal: ni siquiera podía moverme correctamente. 

¿Cómo iba a salir y trabajar? La peor parte es que, cuando intenté gritar de espanto, no 

pude emitir ni un solo sonido. Para ese punto, me puse a pensar en mi familia, y ni 

siquiera me reconocerían; seguro estarían aterrados. Hasta yo lo estaría, lo estaba. Pero 

eso no me detendría de salir de mi habitación, tampoco podía quedarme ahí para 

siempre. 

 

Por un buen rato, traté de acostumbrarme a mi nuevo cuerpo con el objetivo de pararme 

y salir del cuarto. Aunque me costara, tenía la determinación. Sentía que pasaban las 

horas y no conseguía ningún progreso. Era como ser un bebé otra vez y tener que volver 

a aprender a caminar. Era una sensación muy desesperante. En momentos, me rendía 

por la frustración, pero luego se me pasaba y lo volvía a intentar todas las veces que 

fueran necesarias. Después de muchos fracasos, descubrí que la forma más efectiva de 

moverme era marchar como militar, ya que mis extremidades dejaron de ser articuladas. 

 

Con mucho esfuerzo, logré llegar a la puerta que, para mi suerte, tenía una manija como 

palanca, lo que me facilitó mucho poder abrir la puerta. Si la manija hubiera sido esférica 

y la hubiera tenido que girar, me habría quedado atrapado en ese cuarto para siempre. 

Gracias a esto, sentí mucho alivio de poder salir por fin. Lo que no me esperé fue ver a 

una figura mirando directamente hacia mi dirección. A esta no se le veía bien por ser un 

pasillo muy oscuro. Pero al prender las luces pude ver que era… ¿mi padre? Me 

sorprendió verlo, ya que normalmente él trabajaba hasta muy altas horas de la noche. 

Aunque esto me pareció un tanto extraño, me sentí muy aliviado de verlo. Estaba seguro 

de que él me podría ayudar con mi situación. Sin embargo, me dijo algo que esperaba. 

 

—Qué bien que hayas encontrado cómo salir, justo como lo esperé— dijo mi padre. 

 

¿Por qué diría algo así?, pensé para mí mismo. 

 



 

 

—Mi experimento salió como lo planeé, ¿no seré yo un genio? —siguió hablando con un 

tono de superioridad. 

 

¿Qué fue lo que dijo? Sus palabras me dejaron sin aliento e inmóvil. 

 

—Tú…eres perfecto. 
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