
 

 

Semillas bajo la ceniza 

 

Capítulo 1: El peso de la ciudad 

 

El amanecer en la ciudad de San Aurelio era un ruido constante más que una imagen. Las 

bocinas, el chirriar de los buses viejos, el golpeteo metálico de las fábricas y los gritos de los 

vendedores ambulantes formaban una sinfonía caótica que no dejaba espacio al silencio. El 

aire, impregnado de humo y humedad, parecía desgastado, como si también estuviera 

cansado de circular siempre en el mismo círculo viciado. 

En medio de la multitud caminaba Darío, un joven de veinticinco años que arrastraba consigo 

un cansancio que no pertenecía a su edad. Llevaba la mochila colgando de un hombro, 

gastada por el tiempo, y en su interior, además de herramientas y un par de libros viejos, 

cargaba la sensación de estar sobreviviendo en un sistema que lo empujaba hacia abajo. Era 

mecánico en un taller, un trabajo que había tomado no por gusto, sino porque las 

circunstancias lo obligaron. Como muchos en su barrio, nunca tuvo la oportunidad de elegir 

realmente. 

Desde niño había aprendido a vivir entre promesas rotas. Su padre, obrero de construcción, 

siempre repetía que “con esfuerzo todo se consigue”. Sin embargo, Darío lo había visto 

regresar a casa con las manos lastimadas y el sueldo incompleto porque al contratista se le 

había ocurrido “recortar gastos”. Su madre, trabajadora en una lavandería, había sido 

despedida sin liquidación después de veinte años porque, según la empresa, “ya no rendía 

igual”. La idea de justicia, para Darío, siempre había sido una sombra lejana: se mencionaba 

en discursos políticos, pero nunca aparecía en la realidad de la gente común. 

Esa mañana en particular, Darío estaba más distraído que de costumbre. Mientras arreglaba 

una motocicleta en el taller, pensaba en los amigos de la infancia que habían tomado distintos 

caminos: algunos se habían marchado buscando oportunidades en otras ciudades, otros se 

habían rendido ante el dinero fácil del microtráfico, y unos cuantos habían terminado muertos 

antes de los veinte. La vida en San Aurelio era así: un campo minado en el que cada paso 

podía significar tu salvación o tu condena. 

Al salir del trabajo, la rutina de la ciudad lo golpeó con más fuerza. Las calles estaban 

abarrotadas, como siempre, pero algo lo detuvo. En la esquina de la avenida principal, un 

grupo de policías rodeaba a un muchacho de no más de dieciséis años. Lo empujaban contra 

la pared, lo esposaban, y, entre gritos, lo acusaban de robar un celular. 

La madre del joven apareció corriendo, con la desesperación marcada en su rostro. Su voz se 

quebraba al intentar explicar que su hijo venía de comprar pan, que no tenía nada que ver con 

lo que decían. Pero nadie escuchaba. Los policías mantenían el mismo gesto duro, casi 

mecánico, como si se tratara de un trámite rutinario. 

La multitud que se congregaba alrededor observaba con una mezcla de morbo y resignación. 

Algunos sacaron sus celulares para grabar, esperando que el video se hiciera viral; otros 

simplemente bajaron la mirada y siguieron su camino, convencidos de que nada cambiaría. 



 

 

Darío se quedó inmóvil. Sintió cómo un calor extraño le subía por el pecho, una mezcla de 

rabia, impotencia y miedo. No era la primera vez que veía algo así. No era, tampoco, la primera 

vez que lo vivía en carne propia. 

En un rincón de su memoria apareció el rostro de su hermano menor, Sergio. Tenía diecinueve 

años cuando lo acusaron de robar una motocicleta que nunca existió. La policía lo retuvo, lo 

golpeó, lo quebró por dentro y luego lo devolvió a su madre en una caja de madera con la 

explicación absurda de que había muerto en “un intento de fuga”. Ningún abogado quiso 

tomar el caso; ningún juez aceptó las pruebas que mostraban su inocencia. Sergio se convirtió 

en una cifra más en las estadísticas de violencia policial. 

Desde ese día, Darío había aprendido a callar. Había aprendido a bajar la mirada, a seguir 

trabajando, a no levantar la voz porque entendió que al sistema le sobraban formas de 

silenciar a quienes incomodaban. Pero mientras miraba al muchacho esposado y a la madre 

suplicando entre lágrimas, algo dentro de él comenzó a romperse. 

El camino de regreso a casa fue una tormenta de pensamientos. Cada paso lo sentía más 

pesado que el anterior. Se preguntaba hasta qué punto la indiferencia era una forma de 

complicidad. ¿No era él, con su silencio, tan responsable como los policías que golpeaban a 

inocentes? ¿Acaso no perpetuaba ese ciclo al no hacer nada? 

Cuando llegó a su cuarto —un espacio reducido con paredes descascaradas y un colchón 

delgado— se dejó caer en la cama sin encender la luz. El bullicio de la calle entraba por la 

ventana: sirenas lejanas, una moto acelerando, el llanto de un bebé en el edificio vecino. Todo 

era un recordatorio de que la ciudad no dormía, de que la miseria nunca daba tregua. 

Darío cerró los ojos y vio de nuevo la imagen de Sergio, sonriente, antes de todo aquel 

desastre. Lo sintió cerca, como si su hermano lo mirara en silencio, esperando algo de él. 

En ese instante, comprendió que había llegado al límite. No podía seguir callando. No sabía 

qué podía hacer, no tenía un plan ni aliados, pero entendía que debía actuar de alguna manera. 

Tal vez sería un error, tal vez terminaría como Sergio, pero dentro de él la decisión estaba 

tomada: 

No iba a callar más. 

Ese pensamiento, aunque incierto, se convirtió en el primer ladrillo de un camino que lo 

enfrentaría no solo con la corrupción y la injusticia de San Aurelio, sino con sus propios 

miedos, sus heridas abiertas y la búsqueda desesperada de un sentido en medio del caos. 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 2: Semillas de rabia 

Los días siguientes al arresto del adolescente se convirtieron para Darío en una especie de 

tortura silenciosa. Seguía levantándose temprano, caminando al taller, ajustando motores y 

limpiando piezas engrasadas, pero su mente no estaba ahí. La escena de aquel muchacho 

esposado y la voz quebrada de su madre lo acompañaban en cada instante, como un eco que 

no se apagaba. 

Algunas noches despertaba sudando, convencido de haber escuchado gritos en la calle. Se 

levantaba, abría la ventana y solo encontraba la oscuridad interrumpida por los faros de los 

autos. Pero el ruido seguía en su cabeza, mezclándose con la imagen de su hermano Sergio. 

Era como si el pasado y el presente hubieran decidido fundirse para no dejarlo en paz. 

En medio de esa confusión, Darío empezó a notar cosas que antes no veía —o que prefería no 

ver—: las pintas en las paredes del barrio que decían “No más abusos”, los volantes arrugados 

en los postes que anunciaban reuniones vecinales contra la violencia policial, los comentarios 

de los compañeros del taller que, a media voz, contaban historias de extorsiones y 

detenciones arbitrarias. La ciudad, pensaba, estaba hablando todo el tiempo, pero había que 

estar dispuesto a escucharla. 

Un viernes por la noche, después de una jornada pesada, Darío encontró a un grupo de jóvenes 

en la plaza central. Repartían panfletos y hablaban con quien quisiera detenerse. Dudó al 

principio; sentía la incomodidad del que no sabe si pertenece a un lugar. Pero uno de ellos, un 

chico delgado con gafas y barba incipiente, le entregó un papel doblado. 

—Estamos organizando una asamblea barrial —dijo con un tono firme, aunque sin 

agresividad—. No es nada ilegal, solo gente reuniéndose para hablar de lo que pasa aquí. Si 

quieres, pásate. 

Darío guardó el papel en su bolsillo y siguió caminando, pero no dejó de pensar en ello. 

Durante todo el fin de semana lo sacaba, lo leía, lo volvía a doblar y lo escondía otra vez. Había 

miedo en su interior, claro. Había aprendido desde niño que quienes se “metían en problemas” 

terminaban en la mira de las autoridades. Pero también había otra cosa: una voz, débil pero 

insistente, que le recordaba que quedarse quieto no lo protegería de nada. 

El lunes siguiente decidió ir. 

La asamblea se realizaba en una pequeña parroquia deteriorada que un cura viejo prestaba 

para reuniones comunitarias. Al entrar, Darío se encontró con unas cuarenta personas. Había 

de todo: madres que habían perdido a sus hijos, estudiantes universitarios, obreros, jubilados. 

Nadie parecía un líder carismático, pero todos tenían en común un cansancio profundo con 

la situación. 

Darío escuchó más de lo que habló. Una mujer de cabello canoso contó entre lágrimas cómo 

su sobrino había desaparecido después de una protesta; otro hombre relató que lo golpearon 

en la comisaría por negarse a pagar una “multa inventada”. Cada historia golpeaba en el 

pecho de Darío como una confirmación de que su dolor no era único. La rabia que llevaba 

años guardando empezó a encontrar un cauce. 



 

 

Cuando llegó su turno de hablar, dudó. Se aclaró la garganta, miró al suelo, y al fin dijo: 

—Yo… perdí a mi hermano en manos de la policía. Nunca se hizo justicia. —su voz tembló un 

poco, pero continuó—. Hace unos días vi cómo detenían a un chico del barrio, lo acusaban de 

robar un celular. No hice nada. Solo miré. Y desde entonces no dejo de preguntarme si seguir 

callando me hace parte del problema. 

El silencio que siguió fue extraño: no era de indiferencia, sino de respeto. Algunos asintieron 

lentamente. La mujer de cabello canoso le tomó la mano y murmuró: 

—No está solo. 

Aquella frase, sencilla pero poderosa, lo atravesó. Durante mucho tiempo, Darío había sentido 

que la injusticia era una carga individual, algo que cada familia debía sobrellevar sola. Esa 

noche descubrió que el dolor podía compartirse, y que al hacerlo se transformaba en otra 

cosa: en fuerza. 

Al salir de la parroquia, la ciudad ya estaba sumida en la oscuridad. Las calles tenían el mismo 

aspecto decadente de siempre, pero en Darío había cambiado algo. Caminaba más erguido, 

como si en su interior se hubiese encendido una pequeña chispa. Sabía que era apenas un 

comienzo, una semilla frágil en un terreno hostil, pero también entendía que las semillas, con 

el tiempo y el cuidado, podían convertirse en raíces imposibles de arrancar. 

Darío no lo sabía aún, pero esa noche había dado el primer paso en un camino que lo llevaría 

a enfrentar no solo al sistema, sino también a sí mismo. 

 

 

Capítulo 3: Voces en la ciudad 

 

Las reuniones en la parroquia comenzaron a convertirse en un hábito para Darío. Al principio 

asistía con la cautela de quien teme ser descubierto; llegaba tarde, se sentaba al fondo y salía 

apenas terminaban las intervenciones. Sin embargo, con el paso de las semanas empezó a 

sentir que aquel lugar era algo más que un refugio: era un espacio donde la ciudad hablaba 

con su voz más honesta, lejos de los noticieros, los discursos políticos y las estadísticas 

manipuladas. 

En esas asambleas no había micrófonos ni escenarios. La gente se pasaba el turno de palabra 

con un gesto de la mano, y cada historia era un golpe seco contra la idea de que todo estaba 

bien. Una madre mostraba la foto de su hijo desaparecido; un obrero denunciaba que lo 

obligaban a trabajar sin seguridad; una estudiante relataba cómo la policía la hostigaba cada 

vez que repartía volantes en la universidad. 

Darío escuchaba con atención. Cada relato no solo lo indignaba, también lo llenaba de un 

extraño alivio: por primera vez en años sentía que su rabia y su dolor no estaban aislados. Era 

como si todos compartieran una herida colectiva que, aunque no cerraba, al menos ya no se 

llevaba en silencio. 



 

 

Pronto se atrevió a hablar más. Contó detalles de la muerte de Sergio, de cómo su madre se 

había desmoronado desde entonces, de cómo él mismo había aprendido a callar porque 

pensaba que nada podía cambiar. Su voz no temblaba tanto como la primera vez, y al mirarlos 

descubrió algo inesperado: la gente no lo juzgaba, lo escuchaba. Algunos incluso asentían, 

como si sus palabras fueran también las suyas. 

Fue en una de esas noches cuando conoció a Lucía, una joven estudiante de Sociología que 

coordinaba parte del grupo. Tenía apenas veintidós años, pero hablaba con la claridad de 

alguien que hubiera cargado varias vidas sobre sus hombros. Lucía le explicó que lo que 

estaban construyendo no era solo un espacio de quejas, sino una red para apoyarse 

mutuamente y visibilizar las injusticias. 

—No somos héroes —le dijo una noche mientras caminaban juntos después de la reunión—. 

Solo somos personas que decidimos no tragarnos más el miedo. El sistema se alimenta de 

nuestro silencio. Si lo rompemos, aunque sea un poco, ya estamos debilitándolo. 

Aquellas palabras se quedaron grabadas en Darío. Pensó en cuántas veces había callado por 

miedo, en cuántas injusticias había preferido ignorar para protegerse. Y sintió una mezcla de 

vergüenza y determinación. 

Las reuniones comenzaron a trasladarse a otros espacios: casas particulares, locales 

comunales, incluso un taller abandonado. Siempre a escondidas, siempre con el riesgo de ser 

descubiertos. Cada vez que se cambiaban de lugar, Darío notaba cómo la ciudad estaba llena 

de rincones donde sobrevivía la resistencia. 

No obstante, el miedo nunca desaparecía del todo. En más de una ocasión, vieron patrulleros 

rondando cerca. Una noche, mientras caminaba de regreso a casa, Darío sintió que lo seguían. 

Aceleró el paso, entró a una tienda y esperó. No había nadie cuando salió, pero el corazón le 

latía con fuerza. 

Ese miedo, sin embargo, ya no lo paralizaba como antes. Ahora lo compartía con otros, y esa 

diferencia lo transformaba. No era el único que temblaba. No era el único que soñaba con su 

hermano muerto o con policías irrumpiendo en su casa. Esa colectividad le daba valor. 

En una de las reuniones más tensas, un hombre mayor, de voz ronca y mirada dura, habló de 

la necesidad de pasar de las palabras a los hechos: organizar marchas, hacer denuncias 

públicas, enfrentar al poder con la calle. Muchos dudaron, algunos callaron. Darío sintió el 

vértigo de lo desconocido, pero también una chispa de emoción. 

—Si seguimos hablando solo entre nosotros —intervino sin pensarlo—, nadie nos va a 

escuchar. Tenemos que gritar más fuerte, aunque tiemble la voz. 

El grupo lo miró sorprendido. No era común que Darío hablara con tanta firmeza. Lucía sonrió, 

como si hubiera estado esperando ese momento. 

Esa noche, mientras caminaba hacia su casa, Darío comprendió que algo había cambiado 

definitivamente en él. Ya no era el muchacho que bajaba la cabeza ante la injusticia. Todavía 



 

 

sentía miedo, claro, pero ese miedo había dejado de ser un muro para convertirse en 

combustible. 

Por primera vez en mucho tiempo, Darío no se sintió solo. En medio de la oscuridad de San 

Aurelio, había encontrado voces que resonaban con la suya. Voces que, juntas, empezaban a 

sonar como un murmullo capaz de convertirse en grito. 

 

Capítulo 4: La grieta en la casa 

 

El cuarto de Darío siempre había sido pequeño, pero últimamente se le hacía más estrecho 

que nunca. Entre el ruido de la calle y las voces de las reuniones que aún resonaban en su 

cabeza, apenas lograba dormir. En las paredes descascaradas colgaban dos fotos: una de su 

madre en sus años jóvenes, sonriente y orgullosa, y otra de Sergio, su hermano, con esa 

mirada rebelde que ahora solo existía en papel. Cada vez que miraba esa foto, la decisión de 

seguir en las reuniones parecía inevitable, casi como si Sergio lo empujara desde ese marco 

barato de madera. 

Pero había algo que lo inquietaba más que los policías rondando las asambleas: su madre 

había empezado a notarlo distinto. 

Doña Teresa, una mujer que había envejecido veinte años en cinco, siempre había sido de 

hablar poco. Sin embargo, sus silencios eran más elocuentes que cualquier grito. Lo miraba 

con esa mezcla de ternura y miedo que solo una madre puede tener, como si adivinara que 

Darío estaba metiéndose en aguas peligrosas. 

Una noche, después de cenar arroz con huevo frito, ella rompió el silencio. 

—Darío… —dijo mientras recogía los platos—, te noto raro. Llegas tarde, y no hueles a taller, 

hueles a calle. ¿Qué andas haciendo? 

Darío se quedó quieto, sintiendo cómo el corazón se le aceleraba. Había imaginado esa 

conversación muchas veces, pero no estaba preparado. 

—Nada malo, mamá —respondió, esquivando su mirada—. Solo… cosas del barrio. 

—¿Cosas del barrio? —ella lo miró fijamente, con los ojos cansados pero penetrantes—. No 

me mientas. Yo ya pasé por esto con Sergio. Y no quiero volver a perder a otro hijo. 

El nombre de Sergio quedó flotando en el aire, pesado como una sentencia. Darío apretó los 

puños bajo la mesa. 

—No es lo mismo, mamá —dijo al fin—. Con Sergio fue distinto, él estaba solo. Yo… yo no estoy 

solo. 



 

 

—¿Y crees que eso te va a salvar? —la voz de Doña Teresa se quebró de repente—. ¿Crees que 

al sistema le importa si estás solo o acompañado? Para ellos todos son iguales: culpables, 

peligrosos, descartables. 

Darío sintió un nudo en la garganta. Quiso gritar que no podía seguir callando, que lo de Sergio 

no podía repetirse, que no se trataba solo de él, sino de todo un barrio, una ciudad, un país. 

Pero al ver los ojos húmedos de su madre, la rabia se le mezcló con culpa. 

—Mamá… —dijo bajando la voz—. No puedo quedarme mirando cómo pasa todo. Me duele, 

¿entiendes? Me duele cada vez que pienso en Sergio, en ti, en lo que hicieron con nosotros. 

No se trata de buscar problemas, se trata de… de intentar que cambien las cosas, aunque sea 

un poco. 

Doña Teresa lo miró largo rato sin decir nada. Finalmente suspiró, cansada, y dijo: 

—Yo también quise cambiar las cosas, hijo. Cuando tu padre nos dejó, me juré que iba a salir 

adelante, que nadie nos iba a pisotear. Y mírame ahora… apenas sobrevivo. —Se llevó una 

mano al rostro, ocultando las arrugas marcadas por años de trabajo y tristeza—. La vida no 

siempre te deja luchar, Darío. A veces solo te deja aguantar. 

El silencio que siguió fue insoportable. Darío quería abrazarla, pero sus propios pensamientos 

lo tenían atrapado. Esa noche se encerró en su cuarto, encendió la radio vieja que tenía desde 

adolescente y dejó que un murmullo de noticias llenara el espacio. Se tumbó en la cama 

mirando el techo, preguntándose si estaba siendo egoísta. 

Sabía que su madre tenía razón en algo: el sistema no distinguía entre culpables e inocentes. 

Y él, al exponerse, estaba arrastrándola también a ella al peligro. Pero al mismo tiempo sentía 

que si no hacía nada, traicionaba la memoria de Sergio y la dignidad de todos los que sufrían 

en silencio. 

Los días siguientes la tensión se hizo más visible. Doña Teresa lo esperaba despierta cuando 

llegaba tarde, fingiendo que estaba bordando, aunque apenas lograba enhebrar la aguja. 

Cuando él entraba, ella lo miraba y no decía nada, pero ese silencio era aún más doloroso que 

un reproche. 

En el taller, también empezaron a notarlo. Su compañero de trabajo, Miguel, un hombre mayor 

de bigote grueso, le dijo una mañana: 

—Te veo distinto, Darío. Con más chispa en los ojos. Eso puede ser bueno… o puede traerte 

problemas. 

Darío no respondió, pero comprendió que su transformación ya no era invisible. La semilla de 

la rabia y de la esperanza estaba creciendo, y sus raíces empezaban a abrir grietas en todo lo 

que lo rodeaba: en su familia, en su rutina, en la fachada de indiferencia que había sostenido 

tantos años. 

Una noche, al volver de una reunión más larga de lo habitual, encontró a su madre dormida en 

la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos y un rosario enredado en las manos. Se quedó 



 

 

mirándola largo rato, con un nudo en la garganta. En silencio, le acomodó una manta sobre 

los hombros. 

En ese gesto íntimo comprendió que estaba dividido en dos mundos: uno era el de su madre, 

que solo quería paz, aunque fuera en medio de la injusticia; el otro, el de las voces del barrio, 

que exigían gritar hasta que alguien los escuchara. 

Esa grieta no iba a cerrarse. Al contrario: apenas comenzaba a ensancharse. 

 

Capítulo 5: El despertar de la calle 

 

La primera vez que Darío escuchó hablar de la marcha fue en una de esas reuniones que ya 

se habían vuelto rutina. Era Lucía quien lo mencionó, con la serenidad de quien sabe que la 

idea es tan peligrosa como inevitable. 

—No podemos seguir hablando solo entre estas paredes —dijo, mirando al grupo con 

firmeza—. Necesitamos salir. Hacer visible lo que nos pasa. No somos cinco ni veinte: somos 

cientos, miles. Pero tenemos que mostrarnos. 

La propuesta generó un murmullo inquieto. Algunos asintieron con entusiasmo, otros se 

removieron en sus asientos, nerviosos. Darío sintió cómo su pecho se llenaba de un fuego 

extraño. Parte de él quería decir que sí, que ya era hora de gritar en la calle. Otra parte, lo 

imaginaba esposado, golpeado, tirado en un rincón como Sergio. 

Durante la semana previa, el taller fue un purgatorio. Sus manos seguían reparando motores, 

pero su cabeza estaba en otra parte. Soñaba con pancartas, con sirenas, con gente corriendo. 

A veces despertaba convencido de que la marcha había ocurrido ya, que todo había terminado 

en caos. Y, sin embargo, cuando pensaba en no ir, algo dentro de él se revolvía con furia. 

El día llegó. Era un sábado por la tarde. Darío salió de casa temprano, sin decirle a su madre 

a dónde iba. Ella lo miró con una mezcla de sospecha y resignación, pero no preguntó nada. 

Él le dio un beso en la frente y se fue. Cada paso que lo alejaba de su casa era un paso que lo 

acercaba al abismo. 

El punto de encuentro era la plaza central. Al llegar, Darío se sorprendió: esperaba unas 

decenas de personas, pero había cientos. Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños con 

carteles hechos a mano. Algunos llevaban tambores, otros megáfonos. Las consignas 

pintadas en cartulina eran simples pero potentes: 

“¡Justicia para los caídos!” 

“¡No más impunidad!” 

“¡El pueblo no se calla!” 



 

 

Darío sintió un escalofrío. Por primera vez, la rabia que había cargado en silencio parecía tener 

eco en cientos de gargantas. 

La marcha empezó con cantos y consignas que llenaban el aire. El sonido de los tambores 

resonaba en el pecho, como si cada golpe fuera el latido de un corazón colectivo. Darío 

caminaba entre desconocidos que, de alguna manera, se sentían familia. Algunos lo miraban, 

le sonreían, le ofrecían agua. Nadie sabía su nombre, pero todos compartían su causa. 

Por un momento, Darío se permitió algo que hacía años no sentía: esperanza. 

Pero esa sensación no duró mucho. Apenas habían avanzado unas cuadras cuando vieron el 

primer cordón policial. Escudos, cascos, bastones. Los oficiales formaban un muro 

inquebrantable. El megáfono de uno de ellos tronó: 

—¡Disuélvanse de inmediato! Esta reunión no está autorizada. 

El murmullo se transformó en un grito. Nadie se movió hacia atrás. Algunos alzaron más alto 

sus pancartas, otros empezaron a cantar más fuerte. Darío sintió que su garganta vibraba con 

una consigna que nunca había pronunciado antes: 

—¡El pueblo unido jamás será vencido! 

La tensión era insoportable. Podía oler el sudor de la multitud, el humo que empezaba a salir 

de las bombas lacrimógenas que los policías agitaban. En ese instante, Darío comprendió que 

ya no había vuelta atrás: estaban desafiando directamente al sistema. 

El choque fue inevitable. Una bomba estalló y el humo blanco cubrió la calle. La multitud 

empezó a dispersarse entre gritos y tos. Los tambores callaron, reemplazados por el sonido 

seco de los bastones golpeando. Darío corrió, pero no hacia atrás: instintivamente ayudó a 

una mujer que había caído con su hijo pequeño. Los levantó y los arrastró hacia una esquina, 

mientras las sirenas retumbaban en sus oídos. 

El caos duró lo que parecieron horas. Cuando al fin la multitud logró reagruparse en calles 

más pequeñas, Darío estaba empapado de sudor y con la garganta ardiendo. Tenía un 

rasguño en el brazo, no recordaba cuándo se lo había hecho. Pero en su interior algo había 

cambiado para siempre. 

Había sentido el miedo en su forma más pura: la posibilidad real de ser golpeado, arrestado, 

desaparecido. Pero también había sentido la fuerza de la colectividad, la certeza de que no 

estaba solo. En medio del humo y los gritos, había descubierto que el miedo no era el final, 

sino el inicio de algo más profundo. 

Esa noche regresó a casa tarde, con la ropa sucia y los ojos rojos. Su madre lo esperaba en 

la mesa, igual que siempre. Lo miró, lo reconoció todo sin necesidad de palabras, y empezó a 

llorar en silencio. 



 

 

Darío se sentó frente a ella, incapaz de consolarla. Porque en el fondo sabía que no podía 

prometerle que todo estaría bien. Lo único que podía prometerse a sí mismo era no volver a 

callar. 

El despertar había llegado, y ya nada volvería a ser igual. 

 

 

Capítulo 6: Cargas invisibles 

 

Esa noche Darío no durmió. El humo, las sirenas y los gritos se repetían en su cabeza una y 

otra vez, como si estuviera atrapado en un bucle del que no podía escapar. Cada vez que 

cerraba los ojos, volvía a ver a los policías avanzando con sus escudos, los bastones 

levantados, los cuerpos corriendo en todas direcciones. Y cada vez, sentía el mismo nudo en 

la garganta: una mezcla de rabia, impotencia y miedo. 

Su madre había dejado un té en la mesa de noche, pero estaba frío. Darío no tuvo el valor de 

tocarlo. Solo se quedó allí, mirando el techo, con los puños cerrados. 

Los días siguientes fueron un laberinto. Caminaba hacia el taller mecánico como un 

fantasma. El ruido de los motores ya no le daba la paz de antes; ahora lo sobresaltaba. Un 

golpe de martillo contra el metal lo hacía brincar, como si fuera una granada explotando. Los 

clientes lo notaban distraído. El jefe lo reprendió varias veces por errores simples. 

Pero lo peor no estaba afuera: estaba dentro. Darío cargaba con imágenes que no lo dejaban 

respirar. La mujer y el niño que había ayudado en la marcha aparecían en sus sueños, pero en 

ellos no lograba levantarlos: los veía caer y desaparecer entre la multitud, mientras él quedaba 

paralizado. A veces despertaba gritando, empapado en sudor. 

“¿Y si los hubieran atrapado? ¿Y si yo mismo hubiera terminado en el suelo, golpeado, 

arrastrado a un camión?” 

Esa voz interior no lo dejaba en paz. 

En las reuniones del grupo, algunos hablaban con entusiasmo: 

—¡Fue un éxito! ¡Éramos cientos! ¡El sistema nos teme! 

Darío, en cambio, se sentía dividido. Por un lado, admiraba el valor colectivo; por otro, estaba 

convencido de que no podían llamarlo éxito cuando había tantos heridos, cuando había niños 

llorando en medio del humo. 

Lucía notó su silencio. Una tarde, al terminar la reunión, se le acercó. 

—Te he visto callado, Darío. ¿Qué pasa? 

Él bajó la mirada. 



 

 

—No sé si tengo la fuerza para seguir con esto… En la marcha me sentí vivo, sí, pero también… 

sentí que podía morir en cualquier momento. ¿Y para qué? ¿Para que nada cambie? 

Lucía lo miró en silencio unos segundos. Luego dijo: 

—Eso es lo que quieren que sientas. Que dudes. Que pienses que todo esfuerzo es inútil. No 

estás solo, Darío. No olvides que ese miedo que llevas… lo llevamos todos. 

Las palabras lo tocaron, pero no fueron suficientes para disipar sus tormentas internas. 

Porque el miedo no desaparecía con discursos: se quedaba en el cuerpo, en los reflejos, en la 

piel erizada cada vez que veía un patrullero en la calle. 

Lo peor era en casa. Su madre había empezado a sospechar más. Notaba las ojeras, el 

temblor en sus manos, la forma en que se sobresaltaba ante cualquier ruido. Una noche, 

mientras cenaban, lo miró fijamente y le dijo: 

—Hijo, dime la verdad. ¿En qué te estás metiendo? 

Darío no pudo responder. Sabía que cualquier palabra sería una mentira o una condena. Su 

silencio fue suficiente para que ella entendiera. Lloró otra vez, y él sintió que su pecho se 

rompía al no poder prometerle seguridad. 

En los días siguientes, Darío se aisló más. Evitaba a sus amigos de la infancia, evitaba las 

bromas del taller. Se sentía cargado de una responsabilidad invisible, como si cada paso que 

daba lo acercara a un punto de no retorno. 

Una tarde, mientras caminaba por la ciudad, vio un mural nuevo en una pared: un puño alzado 

rodeado de llamas, con la frase “Nuestros muertos no se olvidan”. Darío se quedó mirándolo 

largo rato. Sintió que esa imagen lo representaba: era un puño en llamas, dispuesto a luchar, 

pero al mismo tiempo ardiendo por dentro, consumiéndose poco a poco. 

Esa noche, frente al espejo, se dijo a sí mismo: 

—No quiero convertirme en cenizas antes de tiempo. 

Pero tampoco podía renunciar. Porque ya había visto demasiado, ya había sentido el poder 

de estar en la calle, de levantar la voz. Y ese recuerdo, aunque dolía, también lo mantenía vivo. 

Darío empezaba a entender que la lucha no solo se libraba contra el sistema corrupto allá 

afuera: también debía librarla contra los demonios que lo acechaban por dentro. 

Y esa batalla, quizás, sería la más difícil de todas. 

 

 

 



 

 

Capítulo 7: Grietas en el círculo 

 

Las reuniones ya no eran las mismas. Lo que antes era un espacio de unión, de esperanza 

frágil pero compartida, empezaba a llenarse de murmullos, discusiones y miradas 

desconfiadas. La marcha había sido un punto de quiebre: unos la consideraban un triunfo 

histórico, otros un error temerario. 

Darío lo sentía en el aire apenas entraba a la sala. Antes lo recibían con sonrisas y palmadas 

en la espalda; ahora, las conversaciones se detenían a medias, como si hubiera llegado un 

extraño. No era el único: la atmósfera entera parecía impregnada de sospecha. 

Un joven llamado Matías, de los más impulsivos, alzó la voz una tarde: 

—¡No podemos retroceder ahora! ¡La marcha nos dio visibilidad! ¡El sistema tembló! Lo que 

hay que hacer es redoblar la apuesta. Otra marcha, más grande, más fuerte, más arriesgada. 

Una mujer mayor, Elena, lo interrumpió con dureza: 

—¿Más fuerte? ¿Y qué quieres? ¿Más heridos? ¿Más desaparecidos? No se trata de contar 

cabezas en la calle, Matías, se trata de sobrevivir para seguir luchando. 

Las voces empezaron a elevarse. Algunos apoyaban a Matías, sedientos de acción. Otros 

respaldaban a Elena, defendiendo la prudencia. Y en medio de ambos bandos, Darío se sentía 

atrapado, como si cargara dos mundos opuestos en su propio pecho. 

Lucía intentó mediar: 

—Compañeros, por favor. No olvidemos por qué empezamos. La división es lo que más nos 

debilita. 

Pero ni siquiera su voz calma pudo silenciar el ruido creciente. 

Darío, sentado en un rincón, permaneció callado. Sus pensamientos eran un torbellino. Quería 

gritar que estaba cansado, que las noches lo devoraban, que cada sirena lo hacía temblar. 

Pero también quería decir que, pese a todo, sentía la necesidad de seguir, de no rendirse. La 

contradicción lo estaba partiendo en dos. 

En otra reunión, unos días después, la tensión llegó más lejos. Matías, con los ojos brillando 

de furia, acusó directamente a Elena: 

—¡Tus discursos de miedo son lo que el sistema quiere! ¡Que nos quedemos quietos, que 

aceptemos la represión como normalidad! 

Elena, firme, respondió: 

—¿Y crees que gritar más fuerte cambia algo? Lo que haces es exponer a los más débiles. Ni 

siquiera piensas en las familias ni en los niños. 



 

 

El silencio fue inmediato. Todos sabían que había niños en la marcha. Darío sintió que una 

punzada de culpa le atravesaba el estómago al recordar al pequeño que había ayudado a 

levantarse en medio del humo. 

Fue entonces cuando la duda empezó a infectar el círculo: algunos empezaron a hablar de 

infiltrados, de traidores. “Alguien dio aviso a la policía”, murmuraban. “No es normal que nos 

esperaran en la avenida principal”. Las miradas comenzaron a señalarse mutuamente. 

Darío, para su sorpresa, también se sintió observado. Matías lo miraba con recelo, como si su 

silencio lo convirtiera en sospechoso. 

Esa noche, al regresar a casa, Darío se sintió más solo que nunca. El grupo, que había sido un 

refugio, se estaba resquebrajando. Y él, que ya cargaba con sus propios demonios internos, 

ahora debía soportar la posibilidad de ser visto como un enemigo entre los suyos. 

Su madre lo esperaba con la cena servida. La televisión mostraba imágenes distorsionadas 

de la marcha, donde los manifestantes eran presentados como violentos, agitadores, casi 

criminales. La voz del presentador repetía con frialdad: 

—La policía actuó con profesionalismo frente a un grupo reducido de alborotadores. 

Darío apagó el televisor de golpe. Su madre lo miró con miedo. 

—Hijo, yo… no quiero perderte. 

Él no supo qué contestar. Lo único que sabía era que, tanto afuera como adentro, las grietas 

se abrían, y él estaba parado justo en medio de ellas. 

Darío empezó a comprender que la verdadera batalla no sería solo contra el sistema: también 

sería contra la desconfianza que corroía a su propia gente. Y esa traición, latente en el aire, 

dolía más que cualquier golpe de bastón. 

 

 

Capítulo 8 La sombra de la traición: 

 

El rumor empezó como un susurro tímido en los pasillos, pero pronto se convirtió en un rugido 

inevitable: alguien estaba filtrando información. 

Los más desconfiados aseguraban que no era casualidad que la policía hubiera bloqueado la 

avenida principal justo en el momento en que la marcha doblaba la esquina. “Alguien habló”, 

repetían una y otra vez. 

Darío lo escuchó primero de Matías, quien lo encaró en plena reunión con un brillo feroz en 

los ojos: 

—No me digas que no lo pensaste. Ellos sabían dónde íbamos a estar. Y alguien de aquí lo 

dijo. 



 

 

Darío tragó saliva. No contestó. Sabía que discutir solo encendería más la hoguera. 

Con los días, las sospechas se volvieron un veneno. Los abrazos se transformaron en miradas 

largas, las sonrisas en ceños fruncidos. Nadie hablaba con libertad, como si cada palabra 

pudiera convertirse en prueba en su contra. Incluso Lucía, siempre firme, parecía más tensa, 

midiendo cada frase antes de decirla. 

Elena fue la primera señalada con fuerza. “Demasiado prudente”, murmuraban algunos. 

“Habla como si no quisiera que salgamos más. Seguro está vendida”. Ella defendía su postura 

con calma, pero el fuego de la duda ya había calado hondo. 

Darío, sin embargo, sintió el filo de la sospecha sobre sí mismo. Su silencio, su retraimiento 

después de la marcha, lo hacían ver como alguien que ocultaba algo. Una noche, al salir de la 

reunión, escuchó a dos compañeros murmurar a sus espaldas: 

—¿Y Darío? Siempre callado. Se ausentó varios días. ¿No te parece raro? 

El comentario lo atravesó como un cuchillo. Quiso volverse, gritar que él había sido de los que 

más sufrió, que todavía cargaba las imágenes de esa tarde, que la paranoia los estaba 

consumiendo. Pero se contuvo. El miedo a romper definitivamente el frágil lazo lo paralizó. 

La situación llegó a un punto insoportable cuando alguien sugirió que debían hacer “una 

limpieza interna”. Que el grupo no sobreviviría con un traidor dentro. La palabra resonó en la 

sala como una sentencia. “Traidor”. Un término que no dejaba espacio para matices, solo para 

la exclusión. 

Esa noche, Darío caminó solo por las calles, con la mente hecha un torbellino. Se preguntaba 

si de verdad había un infiltrado o si el sistema ni siquiera necesitaba tener uno: bastaba con 

sembrar miedo y dejar que ellos mismos se destrozaran desde dentro. 

Al pasar frente a una comisaría, se quedó mirando la luz blanca que salía de las ventanas. Por 

un instante, se imaginó a sí mismo adentro, sentado frente a un oficial, confesando todo lo 

que sabía a cambio de protección. La imagen lo horrorizó. No porque quisiera hacerlo, sino 

porque se dio cuenta de lo fácil que sería caer en la tentación. 

Al llegar a casa, su madre estaba despierta. Lo vio entrar con la cara desencajada y lo abrazó 

sin decir nada. Darío se dejó caer en ese abrazo como si fuera lo único sólido que le quedaba 

en el mundo. 

En su mente, las palabras de Lucía volvieron a resonar: “No estás solo. El miedo lo llevamos 

todos”. Pero Darío empezaba a pensar que quizás, en esa lucha, cada uno terminaba más solo 

de lo que podía soportar. 

Y mientras tanto, la sombra de la traición seguía creciendo sobre el grupo, como una nube 

oscura que amenazaba con estallar en cualquier momento. 

 



 

 

 

Capítulo 9: Justicia a medias 

 

La reunión de esa noche fue distinta desde el principio. No había risas ni siquiera los saludos 

habituales. Todos entraban y se sentaban en silencio, como soldados que saben que algo 

inevitable se aproxima. 

Lucía intentó empezar con su tono conciliador, pero apenas abrió la boca, Matías la 

interrumpió: 

—Basta de palabras bonitas. Aquí hay un traidor, y todos lo sabemos. 

Elena lo miró con dureza. 

—Lo único que sé es que desde que insistes en arriesgarnos más, hemos perdido 

compañeros. No necesitamos un traidor: con tu impulsividad basta. 

El aire se volvió denso. Otros comenzaron a gritar, unos defendiendo la necesidad de más 

acción, otros clamando por prudencia. Entre insultos y acusaciones, la palabra “infiltrado” 

volvió a retumbar. 

Y entonces sucedió lo que nadie esperaba: un joven del grupo, llamado Ernesto, explotó. 

—¡Ya estoy harto! —gritó, levantándose—. ¡Es verdad! ¡Yo pasé información! ¡Pero lo hice 

porque pensé que así nos iban a dejar en paz! ¡No quería más heridos, más muertos! 

El silencio que siguió fue sepulcral. Todos lo miraron como si se hubiera quitado una máscara. 

—¿Tú…? —murmuró Lucía, con incredulidad—. ¿Cómo pudiste? 

Ernesto lloraba, las manos temblorosas. 

—Creí que era lo mejor. Ellos prometieron que no habría violencia si cooperaba… yo solo quería 

protegernos. 

Matías saltó de su silla, furioso. 

—¡Protección, dices! ¡Eres un cobarde! ¡Un vendido! 

Se abalanzó hacia él, y otros tuvieron que sujetarlo. Darío, paralizado, no pudo moverse. Lo 

único que podía hacer era mirar a Ernesto, y en sus ojos no vio maldad, sino miedo. El mismo 

miedo que lo consumía a él cada noche. 

Lucía alzó la voz, con lágrimas en los ojos: 

—¡Basta! ¡Golpearlo no cambia nada! Ernesto se equivocó, sí, pero el verdadero culpable es el 

sistema que nos arrincona hasta traicionarnos entre nosotros. 



 

 

Pero ya era tarde. El grupo estaba roto. Algunos exigían expulsarlo de inmediato, otros querían 

entregarlo como ejemplo. Nadie escuchaba razones. 

Fue entonces cuando las sirenas sonaron afuera. 

El golpe fue certero, calculado. La policía irrumpió en la casa donde se reunían, lanzando 

gritos y empujando con bastones. Algunos lograron escapar por las ventanas, otros fueron 

reducidos al suelo. 

Darío apenas alcanzó a salir por un pasillo lateral junto a Lucía. Corrieron sin mirar atrás, con 

el corazón desbocado. Cuando al fin se detuvieron en un callejón oscuro, ella se dejó caer 

contra la pared, jadeando. 

—Ya no hay vuelta atrás —dijo con voz rota—. Nos están desmantelando poco a poco. 

Darío la miró. Tenía las manos raspadas, la camisa manchada de polvo. Y en sus ojos vio algo 

que lo estremeció: resignación. 

Esa noche, la noticia circuló en la televisión: “La policía neutraliza reunión clandestina de 

agitadores. Varios detenidos”. Ernesto estaba entre ellos. 

Darío apagó la pantalla, incapaz de mirar más. Sabía que lo que había pasado sería 

presentado como un triunfo de la justicia, una prueba de la eficiencia del sistema. Pero en su 

corazón entendía la verdad amarga: la justicia, si llegaba, lo hacía siempre a medias. Habían 

sacrificado tanto, y sin embargo el poder seguía intacto. 

Esa noche, Darío no lloró. Solo se quedó sentado en la oscuridad, con una certeza fría 

creciendo en su pecho: habían perdido más de lo que habían ganado, y el precio no dejaba de 

aumentar. 

 

 

Capítulo 10: La dignidad no muere 

 

Pasaron los años. 

La ciudad siguió latiendo con su mismo pulso caótico: autos tocando bocinas, mercados 

improvisados en las esquinas, uniformes vigilando cada plaza. Los noticieros ya no hablaban 

de las marchas. La mayoría de la gente había aprendido a vivir con el silencio como si fuera 

parte del aire. 

Darío, ahora con más arrugas en el rostro y menos fuego en la mirada, trabajaba en un 

pequeño taller propio. Sus manos seguían manchadas de grasa, como cuando todo comenzó, 

pero sus gestos eran más lentos, más cansados. 



 

 

Cada tanto, algún cliente lo reconocía. “Tú estabas en esas protestas, ¿no?”, le decían en voz 

baja, como si nombrar aquel pasado fuera peligroso. Él asentía con una sonrisa amarga y 

volvía a hundirse en el motor, sin ganas de prolongar la conversación. 

Lucía ya no vivía en la ciudad. Se había marchado, buscando un lugar donde respirar sin sentir 

que la sombra de la represión la seguía a cada paso. Elena enfermó y murió en silencio, 

rodeada solo de los pocos que se mantuvieron fieles hasta el final. Matías desapareció una 

noche; algunos juraban haberlo visto en el exilio, otros decían que había terminado en una 

fosa común. Nadie lo sabía con certeza. 

Darío nunca fue arrestado, nunca fue golpeado como temía en sus pesadillas. Y, sin embargo, 

cargaba cicatrices más profundas que cualquier herida física. 

Pesadillas que aún lo despertaban empapado en sudor. Recuerdos de sirenas, de humo, de 

niños llorando en medio del caos. Y, sobre todo, la amarga sensación de que todo lo que 

habían sacrificado apenas había movido la aguja de la injusticia. 

Un día, caminando por el centro, pasó frente a una pared donde alguien había pintado un mural 

nuevo: un grupo de manos entrelazadas, sosteniendo un cartel que decía “La dignidad no 

muere”. Se quedó parado frente a él, largo rato, con el sol cayendo sobre su espalda. 

Una joven se detuvo a su lado y, al verlo, le dijo en voz baja: 

—Mi padre hablaba de ustedes. Dijo que gracias a su lucha aprendió que no hay que callarse. 

Yo… yo estoy en un colectivo ahora. Estamos intentando organizar algo. 

Darío la miró. Sus ojos brillaban con el mismo fuego que él había visto en los de Lucía y Matías 

años atrás. El mismo fuego que todavía ardía, aunque tenue, en lo más profundo de él. 

No le dio consejos. No le dijo que tuviera cuidado ni que evitara repetir los errores del pasado. 

Solo le sonrió, con un gesto cansado, pero sincero. Porque entendía que la lucha era un río 

que seguía corriendo, aunque las piedras del camino quedaran atrás. 

Esa noche, de regreso en su casa, abrió una vieja caja de cartón. Dentro guardaba recortes de 

periódicos, fotos arrugadas y la pancarta que había llevado a su primera marcha: “El pueblo 

no se calla”. La tocó con las manos temblorosas, como quien acaricia una herida que ya 

cicatrizó, pero aún duele. 

Entonces comprendió algo: no habían ganado, al menos no como soñaron. No habían 

derrocado al sistema, no habían logrado justicia plena. Pero tampoco habían sido derrotados 

del todo. Porque su voz, su ejemplo, su sacrificio, habían dejado huellas invisibles en otros. 

Huellas que seguían caminando. 

Darío apagó la luz y se dejó caer en la cama. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo miedo 

de cerrar los ojos. Sabía que el mañana seguiría siendo incierto, pero también sabía que, 

aunque la justicia llegara a medias, su historia no se había borrado. 



 

 

Porque en cada cicatriz, en cada recuerdo doloroso, latía la memoria de una resistencia que, 

aunque rota y fragmentada, seguía viva en quienes se atrevieran a levantar la voz. 
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