Semillas bajo la ceniza

Capitulo 1: El peso de la ciudad

El amanecer en la ciudad de San Aurelio era un ruido constante mas que una imagen. Las
bocinas, el chirriar de los buses viejos, el golpeteo metalico de las fabricas y los gritos de los
vendedores ambulantes formaban una sinfonia cadtica que no dejaba espacio al silencio. El
aire, impregnado de humo y humedad, parecia desgastado, como si también estuviera
cansado de circular siempre en el mismo circulo viciado.

En medio de la multitud caminaba Dario, un joven de veinticinco afios que arrastraba consigo
un cansancio que no pertenecia a su edad. Llevaba la mochila colgando de un hombro,
gastada por el tiempo, y en su interior, ademas de herramientas y un par de libros viejos,
cargaba la sensacion de estar sobreviviendo en un sistema que lo empujaba hacia abajo. Era
mecanico en un taller, un trabajo que habia tomado no por gusto, sino porque las
circunstancias lo obligaron. Como muchos en su barrio, nunca tuvo la oportunidad de elegir
realmente.

Desde nifio habia aprendido a vivir entre promesas rotas. Su padre, obrero de construccion,
siempre repetia que “con esfuerzo todo se consigue”. Sin embargo, Dario lo habia visto
regresar a casa con las manos lastimadas y el sueldo incompleto porque al contratista se le
habia ocurrido “recortar gastos”. Su madre, trabajadora en una lavanderia, habia sido
despedida sin liquidaciéon después de veinte afos porque, segun la empresa, “ya no rendia
igual”. La idea de justicia, para Dario, siempre habia sido una sombra lejana: se mencionaba
en discursos politicos, pero nunca aparecia en la realidad de la gente comun.

Esa mafana en particular, Dario estaba mas distraido que de costumbre. Mientras arreglaba
una motocicleta en el taller, pensaba en los amigos de la infancia que habian tomado distintos
caminos: algunos se habian marchado buscando oportunidades en otras ciudades, otros se
habian rendido ante el dinero facil del microtrafico, y unos cuantos habian terminado muertos
antes de los veinte. La vida en San Aurelio era asi: un campo minado en el que cada paso
podia significar tu salvacion o tu condena.

Al salir del trabajo, la rutina de la ciudad lo golped con mas fuerza. Las calles estaban
abarrotadas, como siempre, pero algo lo detuvo. En la esquina de la avenida principal, un
grupo de policias rodeaba a un muchacho de no mas de dieciséis afios. Lo empujaban contra
la pared, lo esposaban, y, entre gritos, lo acusaban de robar un celular.

La madre del joven aparecié corriendo, con la desesperacion marcada en su rostro. Su voz se
quebraba al intentar explicar que su hijo venia de comprar pan, que no tenia nada que ver con
lo que decian. Pero nadie escuchaba. Los policias mantenian el mismo gesto duro, casi
mecanico, como si se tratara de un tramite rutinario.

La multitud que se congregaba alrededor observaba con una mezcla de morbo y resignacion.
Algunos sacaron sus celulares para grabar, esperando que el video se hiciera viral; otros
simplemente bajaron la mirada y siguieron su camino, convencidos de que nada cambiaria.



Dario se quedd inmdvil. Sinti6 como un calor extrafio le subia por el pecho, una mezcla de
rabia, impotencia y miedo. No era la primera vez que veia algo asi. No era, tampoco, la primera
vez que lo vivia en carne propia.

En un rincon de su memoria aparecio el rostro de su hermano menor, Sergio. Tenia diecinueve
anos cuando lo acusaron de robar una motocicleta que nunca existié. La policia lo retuvo, lo
golped, lo quebroé por dentro y luego lo devolvié a su madre en una caja de madera con la
explicacién absurda de que habia muerto en “un intento de fuga”. Ningun abogado quiso
tomar el caso; ningun juez acepto las pruebas que mostraban su inocencia. Sergio se convirtié
en una cifra mas en las estadisticas de violencia policial.

Desde ese dia, Dario habia aprendido a callar. Habia aprendido a bajar la mirada, a seguir
trabajando, a no levantar la voz porque entendié que al sistema le sobraban formas de
silenciar a quienes incomodaban. Pero mientras miraba al muchacho esposado y a la madre
suplicando entre lagrimas, algo dentro de él comenz6 a romperse.

El camino de regreso a casa fue una tormenta de pensamientos. Cada paso lo sentia mas
pesado que el anterior. Se preguntaba hasta qué punto la indiferencia era una forma de
complicidad. ;No era él, con su silencio, tan responsable como los policias que golpeaban a
inocentes? ;Acaso no perpetuaba ese ciclo al no hacer nada?

Cuando llegé a su cuarto —un espacio reducido con paredes descascaradas y un colchon
delgado— se dejo caer en la cama sin encender la luz. El bullicio de la calle entraba por la
ventana: sirenas lejanas, una moto acelerando, el llanto de un bebé en el edificio vecino. Todo
era un recordatorio de que la ciudad no dormia, de que la miseria nunca daba tregua.

Dario cerrd los ojos y vio de nuevo la imagen de Sergio, sonriente, antes de todo aquel
desastre. Lo sinti6 cerca, como si su hermano lo mirara en silencio, esperando algo de él.

En ese instante, comprendié que habia llegado al limite. No podia seguir callando. No sabia
qué podia hacer, no tenia un plan ni aliados, pero entendia que debia actuar de alguna manera.
Tal vez seria un error, tal vez terminaria como Sergio, pero dentro de él la decision estaba
tomada:

No iba a callar mas.

Ese pensamiento, aunque incierto, se convirtio en el primer ladrillo de un camino que lo
enfrentaria no solo con la corrupcion y la injusticia de San Aurelio, sino con sus propios
miedos, sus heridas abiertas y la busqueda desesperada de un sentido en medio del caos.



Capitulo 2: Semillas de rabia

Los dias siguientes al arresto del adolescente se convirtieron para Dario en una especie de
tortura silenciosa. Seguia levantandose temprano, caminando al taller, ajustando motores y
limpiando piezas engrasadas, pero su mente no estaba ahi. La escena de aquel muchacho
esposado y la voz quebrada de su madre lo acompafaban en cada instante, como un eco que
no se apagaba.

Algunas noches despertaba sudando, convencido de haber escuchado gritos en la calle. Se
levantaba, abria la ventana y solo encontraba la oscuridad interrumpida por los faros de los
autos. Pero el ruido seguia en su cabeza, mezclandose con la imagen de su hermano Sergio.
Era como si el pasado y el presente hubieran decidido fundirse para no dejarlo en paz.

En medio de esa confusién, Dario empez6 a notar cosas que antes no veia —o que preferia no
ver—: las pintas en las paredes del barrio que decian “No mds abusos”, los volantes arrugados
en los postes que anunciaban reuniones vecinales contra la violencia policial, los comentarios
de los compafieros del taller que, a media voz, contaban historias de extorsiones y
detenciones arbitrarias. La ciudad, pensaba, estaba hablando todo el tiempo, pero habia que
estar dispuesto a escucharla.

Un viernes por la noche, después de una jornada pesada, Dario encontré a un grupo de jovenes
en la plaza central. Repartian panfletos y hablaban con quien quisiera detenerse. Dudé al
principio; sentia la incomodidad del que no sabe si pertenece a un lugar. Pero uno de ellos, un
chico delgado con gafas y barba incipiente, le entregd un papel doblado.

—Estamos organizando una asamblea barrial —dijo con un tono firme, aunque sin
agresividad—. No es nada ilegal, solo gente reuniéndose para hablar de lo que pasa aqui. Si
quieres, pasate.

Dario guardo el papel en su bolsillo y siguié caminando, pero no dejé de pensar en ello.
Durante todo el fin de semana lo sacaba, lo leia, lo volvia a doblar y lo escondia otra vez. Habia
miedo en su interior, claro. Habia aprendido desde nifio que quienes se “metian en problemas”
terminaban en la mira de las autoridades. Pero también habia otra cosa: una voz, débil pero
insistente, que le recordaba que quedarse quieto no lo protegeria de nada.

El lunes siguiente decidid ir.

La asamblea se realizaba en una pequefia parroquia deteriorada que un cura viejo prestaba
para reuniones comunitarias. Al entrar, Dario se encontré con unas cuarenta personas. Habia
de todo: madres que habian perdido a sus hijos, estudiantes universitarios, obreros, jubilados.
Nadie parecia un lider carismatico, pero todos tenian en comun un cansancio profundo con
la situacion.

Dario escuch6 mas de lo que hablé. Una mujer de cabello canoso conto entre lagrimas como
su sobrino habia desaparecido después de una protesta; otro hombre relaté que lo golpearon
en la comisaria por negarse a pagar una “multa inventada”. Cada historia golpeaba en el
pecho de Dario como una confirmacién de que su dolor no era Unico. La rabia que llevaba
anos guardando empezd a encontrar un cauce.



Cuando lleg6 su turno de hablar, dudé. Se aclaré la garganta, mir6 al suelo, y al fin dijo:

—Yo... perdi a mi hermano en manos de la policia. Nunca se hizo justicia. —su voz tembld un
poco, pero continué—. Hace unos dias vi como detenian a un chico del barrio, lo acusaban de
robar un celular. No hice nada. Solo miré. Y desde entonces no dejo de preguntarme si seguir
callando me hace parte del problema.

El silencio que siguio fue extrafio: no era de indiferencia, sino de respeto. Algunos asintieron
lentamente. La mujer de cabello canoso le tomé la mano y murmuré:

—No esta solo.

Aquella frase, sencilla pero poderosa, lo atravesd. Durante mucho tiempo, Dario habia sentido
que la injusticia era una carga individual, algo que cada familia debia sobrellevar sola. Esa
noche descubrié que el dolor podia compartirse, y que al hacerlo se transformaba en otra
cosa: en fuerza.

Al salir de la parroquia, la ciudad ya estaba sumida en la oscuridad. Las calles tenian el mismo
aspecto decadente de siempre, pero en Dario habia cambiado algo. Caminaba mas erguido,
como si en su interior se hubiese encendido una pequeia chispa. Sabia que era apenas un
comienzo, una semilla fragil en un terreno hostil, pero también entendia que las semillas, con
el tiempo y el cuidado, podian convertirse en raices imposibles de arrancar.

Dario no lo sabia aun, pero esa noche habia dado el primer paso en un camino que lo llevaria
a enfrentar no solo al sistema, sino también a si mismo.

Capitulo 3: Voces en la ciudad

Las reuniones en la parroquia comenzaron a convertirse en un habito para Dario. Al principio
asistia con la cautela de quien teme ser descubierto; llegaba tarde, se sentaba al fondo y salia
apenas terminaban las intervenciones. Sin embargo, con el paso de las semanas empezo6 a
sentir que aquel lugar era algo mas que un refugio: era un espacio donde la ciudad hablaba
con su voz mas honesta, lejos de los noticieros, los discursos politicos y las estadisticas
manipuladas.

En esas asambleas no habia micréfonos ni escenarios. La gente se pasaba el turno de palabra
con un gesto de la mano, y cada historia era un golpe seco contra la idea de que todo estaba
bien. Una madre mostraba la foto de su hijo desaparecido; un obrero denunciaba que lo
obligaban a trabajar sin seguridad; una estudiante relataba cémo la policia la hostigaba cada
vez que repartia volantes en la universidad.

Dario escuchaba con atencién. Cada relato no solo lo indignaba, también lo llenaba de un
extrafio alivio: por primera vez en afos sentia que su rabia y su dolor no estaban aislados. Era
como si todos compartieran una herida colectiva que, aunque no cerraba, al menos ya no se
llevaba en silencio.



Pronto se atrevié a hablar mas. Conté detalles de la muerte de Sergio, de cémo su madre se
habia desmoronado desde entonces, de como él mismo habia aprendido a callar porque
pensaba que nada podia cambiar. Su voz no temblaba tanto como la primera vez, y al mirarlos
descubrié algo inesperado: la gente no lo juzgaba, lo escuchaba. Algunos incluso asentian,
como si sus palabras fueran también las suyas.

Fue en una de esas noches cuando conoci6 a Lucia, una joven estudiante de Sociologia que
coordinaba parte del grupo. Tenia apenas veintidds anos, pero hablaba con la claridad de
alguien que hubiera cargado varias vidas sobre sus hombros. Lucia le explicé que lo que
estaban construyendo no era solo un espacio de quejas, sino una red para apoyarse
mutuamente y visibilizar las injusticias.

—No somos héroes —le dijo una noche mientras caminaban juntos después de la reunion—.
Solo somos personas que decidimos no tragarnos mas el miedo. El sistema se alimenta de
nuestro silencio. Si lo rompemos, aunque sea un poco, ya estamos debilitandolo.

Aquellas palabras se quedaron grabadas en Dario. Pensé en cuantas veces habia callado por
miedo, en cuantas injusticias habia preferido ignorar para protegerse. Y sintié una mezcla de
vergiienza y determinacion.

Las reuniones comenzaron a trasladarse a otros espacios: casas particulares, locales
comunales, incluso un taller abandonado. Siempre a escondidas, siempre con el riesgo de ser
descubiertos. Cada vez que se cambiaban de lugar, Dario notaba cémo la ciudad estaba llena
de rincones donde sobrevivia la resistencia.

No obstante, el miedo nunca desaparecia del todo. En mas de una ocasion, vieron patrulleros
rondando cerca. Una noche, mientras caminaba de regreso a casa, Dario sintio que lo seguian.
Aceler¢ el paso, entré a una tienda y esperd. No habia nadie cuando salid, pero el corazon le
latia con fuerza.

Ese miedo, sin embargo, ya no lo paralizaba como antes. Ahora lo compartia con otros, y esa
diferencia lo transformaba. No era el Unico que temblaba. No era el unico que sonaba con su
hermano muerto o con policias irrumpiendo en su casa. Esa colectividad le daba valor.

En una de las reuniones mas tensas, un hombre mayor, de voz ronca y mirada dura, hablé de
la necesidad de pasar de las palabras a los hechos: organizar marchas, hacer denuncias
publicas, enfrentar al poder con la calle. Muchos dudaron, algunos callaron. Dario sinti6 el
vértigo de lo desconocido, pero también una chispa de emocién.

—Si seguimos hablando solo entre nosotros —intervino sin pensarlo—, nadie nos va a
escuchar. Tenemos que gritar mas fuerte, aunque tiemble la voz.

El grupo lo mir6 sorprendido. No era comun que Dario hablara con tanta firmeza. Lucia sonrid,
como si hubiera estado esperando ese momento.

Esa noche, mientras caminaba hacia su casa, Dario comprendié que algo habia cambiado
definitivamente en él. Ya no era el muchacho que bajaba la cabeza ante la injusticia. Todavia



sentia miedo, claro, pero ese miedo habia dejado de ser un muro para convertirse en
combustible.

Por primera vez en mucho tiempo, Dario no se sintié solo. En medio de la oscuridad de San
Aurelio, habia encontrado voces que resonaban con la suya. Voces que, juntas, empezaban a
sonar como un murmullo capaz de convertirse en grito.

Capitulo 4: La grieta en la casa

El cuarto de Dario siempre habia sido pequefio, pero ultimamente se le hacia mas estrecho
qgue nunca. Entre el ruido de la calle y las voces de las reuniones que aun resonaban en su
cabeza, apenas lograba dormir. En las paredes descascaradas colgaban dos fotos: una de su
madre en sus afos jovenes, sonriente y orgullosa, y otra de Sergio, su hermano, con esa
mirada rebelde que ahora solo existia en papel. Cada vez que miraba esa foto, la decision de
seguir en las reuniones parecia inevitable, casi como si Sergio lo empujara desde ese marco
barato de madera.

Pero habia algo que lo inquietaba mas que los policias rondando las asambleas: su madre
habia empezado a notarlo distinto.

Dofia Teresa, una mujer que habia envejecido veinte afios en cinco, siempre habia sido de
hablar poco. Sin embargo, sus silencios eran mas elocuentes que cualquier grito. Lo miraba
con esa mezcla de ternura y miedo que solo una madre puede tener, como si adivinara que
Dario estaba metiéndose en aguas peligrosas.

Una noche, después de cenar arroz con huevo frito, ella rompié el silencio.

—Dario... —dijo mientras recogia los platos—, te noto raro. Llegas tarde, y no hueles a taller,
hueles a calle. ;Qué andas haciendo?

Dario se quedd quieto, sintiendo como el corazén se le aceleraba. Habia imaginado esa
conversacion muchas veces, pero no estaba preparado.

—Nada malo, mama —respondid, esquivando su mirada—. Solo... cosas del barrio.

—iCosas del barrio? —ella lo miré fijamente, con los ojos cansados pero penetrantes—. No
me mientas. Yo ya pasé por esto con Sergio. Y no quiero volver a perder a otro hijo.

El nombre de Sergio quedé flotando en el aire, pesado como una sentencia. Dario apreto los
pufios bajo la mesa.

—No es lo mismo, mama —dijo al fin—. Con Sergio fue distinto, él estaba solo. Yo... yo no estoy
solo.



—¢Y crees que eso te va a salvar? —la voz de Dofia Teresa se quebré de repente—. ;Crees que
al sistema le importa si estas solo o acompafado? Para ellos todos son iguales: culpables,
peligrosos, descartables.

Dario sinti6 un nudo en la garganta. Quiso gritar que no podia seguir callando, que lo de Sergio
no podia repetirse, que no se trataba solo de él, sino de todo un barrio, una ciudad, un pais.
Pero al ver los ojos humedos de su madre, la rabia se le mezclé con culpa.

—Mama... —dijo bajando la voz—. No puedo quedarme mirando cémo pasa todo. Me duele,
ientiendes? Me duele cada vez que pienso en Sergio, en ti, en lo que hicieron con nosotros.
No se trata de buscar problemas, se trata de... de intentar que cambien las cosas, aunque sea
un poco.

Dofa Teresa lo miré largo rato sin decir nada. Finalmente suspir6, cansada, y dijo:

—Yo también quise cambiar las cosas, hijo. Cuando tu padre nos dejo, me juré que iba a salir
adelante, que nadie nos iba a pisotear. Y mirame ahora... apenas sobrevivo. —Se llevo una
mano al rostro, ocultando las arrugas marcadas por afos de trabajo y tristeza—. La vida no
siempre te deja luchar, Dario. A veces solo te deja aguantar.

El silencio que siguio fue insoportable. Dario queria abrazarla, pero sus propios pensamientos
lo tenian atrapado. Esa noche se encerré en su cuarto, encendio la radio vieja que tenia desde
adolescente y dejo que un murmullo de noticias llenara el espacio. Se tumbo en la cama
mirando el techo, preguntandose si estaba siendo egoista.

Sabia que su madre tenia razon en algo: el sistema no distinguia entre culpables e inocentes.
Y él, al exponerse, estaba arrastrandola también a ella al peligro. Pero al mismo tiempo sentia
que si no hacia nada, traicionaba la memoria de Sergio y la dignidad de todos los que sufrian
en silencio.

Los dias siguientes la tension se hizo mas visible. Dofia Teresa lo esperaba despierta cuando
llegaba tarde, fingiendo que estaba bordando, aunque apenas lograba enhebrar la aguja.
Cuando él entraba, ella lo miraba y no decia nada, pero ese silencio era ain mas doloroso que
un reproche.

En el taller, también empezaron a notarlo. Su companero de trabajo, Miguel, un hombre mayor
de bigote grueso, le dijo una mafiana:

—Te veo distinto, Dario. Con mas chispa en los ojos. Eso puede ser bueno... o puede traerte
problemas.

Dario no respondid, pero comprendié que su transformacion ya no era invisible. La semilla de
la rabia y de la esperanza estaba creciendo, y sus raices empezaban a abrir grietas en todo lo
que lo rodeaba: en su familia, en su rutina, en la fachada de indiferencia que habia sostenido
tantos afos.

Una noche, al volver de una reunién mas larga de lo habitual, encontré a su madre dormida en
la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos y un rosario enredado en las manos. Se quedé



mirandola largo rato, con un nudo en la garganta. En silencio, le acomod6 una manta sobre
los hombros.

En ese gesto intimo comprendi6 que estaba dividido en dos mundos: uno era el de su madre,
que solo queria paz, aunque fuera en medio de la injusticia; el otro, el de las voces del barrio,
que exigian gritar hasta que alguien los escuchara.

Esa grieta no iba a cerrarse. Al contrario: apenas comenzaba a ensancharse.

Capitulo 5: El despertar de la calle

La primera vez que Dario escuché hablar de la marcha fue en una de esas reuniones que ya
se habian vuelto rutina. Era Lucia quien lo menciond, con la serenidad de quien sabe que la
idea es tan peligrosa como inevitable.

—No podemos seguir hablando solo entre estas paredes —dijo, mirando al grupo con
firmeza—. Necesitamos salir. Hacer visible lo que nos pasa. No somos cinco ni veinte: somos
cientos, miles. Pero tenemos que mostrarnos.

La propuesta generé un murmullo inquieto. Algunos asintieron con entusiasmo, otros se
removieron en sus asientos, nerviosos. Dario sinti6 como su pecho se llenaba de un fuego
extrafio. Parte de él queria decir que si, que ya era hora de gritar en la calle. Otra parte, lo
imaginaba esposado, golpeado, tirado en un rincén como Sergio.

Durante la semana previa, el taller fue un purgatorio. Sus manos seguian reparando motores,
pero su cabeza estaba en otra parte. Sofiaba con pancartas, con sirenas, con gente corriendo.
A veces despertaba convencido de que la marcha habia ocurrido ya, que todo habia terminado
en caos. Y, sin embargo, cuando pensaba en no ir, algo dentro de él se revolvia con furia.

El dia llegé. Era un sabado por la tarde. Dario salié de casa temprano, sin decirle a su madre
a dénde iba. Ella lo miré con una mezcla de sospecha y resignacion, pero no pregunté nada.
El le dio un beso en la frente y se fue. Cada paso que lo alejaba de su casa era un paso que lo
acercaba al abismo.

El punto de encuentro era la plaza central. Al llegar, Dario se sorprendié: esperaba unas
decenas de personas, pero habia cientos. Hombres, mujeres, ancianos, jovenes, nifios con
carteles hechos a mano. Algunos llevaban tambores, otros megafonos. Las consignas
pintadas en cartulina eran simples pero potentes:

“iJusticia para los caidos!”
“iNo mas impunidad!”

“iEl pueblo no se calla!”



Dario sinti6 un escalofrio. Por primera vez, la rabia que habia cargado en silencio parecia tener
eco en cientos de gargantas.

La marcha empez6 con cantos y consignas que llenaban el aire. El sonido de los tambores
resonaba en el pecho, como si cada golpe fuera el latido de un corazén colectivo. Dario
caminaba entre desconocidos que, de alguna manera, se sentian familia. Algunos lo miraban,
le sonreian, le ofrecian agua. Nadie sabia su nombre, pero todos compartian su causa.

Por un momento, Dario se permitié algo que hacia afios no sentia: esperanza.

Pero esa sensacion no duré mucho. Apenas habian avanzado unas cuadras cuando vieron el
primer corddén policial. Escudos, cascos, bastones. Los oficiales formaban un muro
inquebrantable. El megafono de uno de ellos trond:

—iDisuélvanse de inmediato! Esta reunién no esta autorizada.

El murmullo se transformo en un grito. Nadie se movid hacia atras. Algunos alzaron mas alto
sus pancartas, otros empezaron a cantar mas fuerte. Dario sintié que su garganta vibraba con
una consigna que nunca habia pronunciado antes:

—iEl pueblo unido jamas sera vencido!

La tension era insoportable. Podia oler el sudor de la multitud, el humo que empezaba a salir
de las bombas lacrimégenas que los policias agitaban. En ese instante, Dario comprendié que
ya no habia vuelta atras: estaban desafiando directamente al sistema.

El choque fue inevitable. Una bomba estall6é y el humo blanco cubrié la calle. La multitud
empezo a dispersarse entre gritos y tos. Los tambores callaron, reemplazados por el sonido
seco de los bastones golpeando. Dario corrid, pero no hacia atras: instintivamente ayudo a
una mujer que habia caido con su hijo pequefio. Los levanto y los arrastré hacia una esquina,
mientras las sirenas retumbaban en sus oidos.

El caos duré lo que parecieron horas. Cuando al fin la multitud logré reagruparse en calles
mas pequefias, Dario estaba empapado de sudor y con la garganta ardiendo. Tenia un
rasgufio en el brazo, no recordaba cuando se lo habia hecho. Pero en su interior algo habia
cambiado para siempre.

Habia sentido el miedo en su forma mas pura: la posibilidad real de ser golpeado, arrestado,
desaparecido. Pero también habia sentido la fuerza de la colectividad, la certeza de que no
estaba solo. En medio del humo y los gritos, habia descubierto que el miedo no era el final,
sino el inicio de algo mas profundo.

Esa noche regresé a casa tarde, con la ropa sucia y los ojos rojos. Su madre lo esperaba en
la mesa, igual que siempre. Lo mird, lo reconocié todo sin necesidad de palabras, y empezé a
llorar en silencio.



Dario se sento frente a ella, incapaz de consolarla. Porque en el fondo sabia que no podia
prometerle que todo estaria bien. Lo Unico que podia prometerse a si mismo era no volver a
callar.

El despertar habia llegado, y ya nada volveria a ser igual.

Capitulo 6: Cargas invisibles

Esa noche Dario no durmio. El humo, las sirenas y los gritos se repetian en su cabeza una 'y
otra vez, como si estuviera atrapado en un bucle del que no podia escapar. Cada vez que
cerraba los ojos, volvia a ver a los policias avanzando con sus escudos, los bastones
levantados, los cuerpos corriendo en todas direcciones. Y cada vez, sentia el mismo nudo en
la garganta: una mezcla de rabia, impotencia y miedo.

Su madre habia dejado un té en la mesa de noche, pero estaba frio. Dario no tuvo el valor de
tocarlo. Solo se quedoé alli, mirando el techo, con los pufios cerrados.

Los dias siguientes fueron un laberinto. Caminaba hacia el taller mecanico como un
fantasma. El ruido de los motores ya no le daba la paz de antes; ahora lo sobresaltaba. Un
golpe de martillo contra el metal lo hacia brincar, como si fuera una granada explotando. Los
clientes lo notaban distraido. El jefe lo reprendi6 varias veces por errores simples.

Pero lo peor no estaba afuera: estaba dentro. Dario cargaba con imagenes que no lo dejaban
respirar. La mujery el nifio que habia ayudado en la marcha aparecian en sus suefios, pero en
ellos no lograba levantarlos: los veia caer y desaparecer entre la multitud, mientras él quedaba
paralizado. A veces despertaba gritando, empapado en sudor.

“.Y si los hubieran atrapado? ;Y si yo mismo hubiera terminado en el suelo, golpeado,
arrastrado a un camién?”

Esa voz interior no lo dejaba en paz.
En las reuniones del grupo, algunos hablaban con entusiasmo:
—iFue un éxito! jEramos cientos! iEl sistema nos teme!

Dario, en cambio, se sentia dividido. Por un lado, admiraba el valor colectivo; por otro, estaba
convencido de que no podian llamarlo éxito cuando habia tantos heridos, cuando habia nifios
llorando en medio del humo.

Lucia notd su silencio. Una tarde, al terminar la reunidn, se le acerco.
—Te he visto callado, Dario. ;Qué pasa?

El bajé la mirada.



—No sé si tengo la fuerza para seguir con esto... En la marcha me senti vivo, si, pero también...
senti que podia morir en cualquier momento. ;Y para qué? ;Para que nada cambie?

Lucia lo miré en silencio unos segundos. Luego dijo:

—Eso es lo que quieren que sientas. Que dudes. Que pienses que todo esfuerzo es inutil. No
estas solo, Dario. No olvides que ese miedo que llevas... lo llevamos todos.

Las palabras lo tocaron, pero no fueron suficientes para disipar sus tormentas internas.
Porque el miedo no desaparecia con discursos: se quedaba en el cuerpo, en los reflejos, en la
piel erizada cada vez que veia un patrullero en la calle.

Lo peor era en casa. Su madre habia empezado a sospechar mas. Notaba las ojeras, el
temblor en sus manos, la forma en que se sobresaltaba ante cualquier ruido. Una noche,
mientras cenaban, lo miré fijamente y le dijo:

—Hijo, dime la verdad. ; En qué te estas metiendo?

Dario no pudo responder. Sabia que cualquier palabra seria una mentira o una condena. Su
silencio fue suficiente para que ella entendiera. Llord otra vez, y él sintié que su pecho se
rompia al no poder prometerle seguridad.

En los dias siguientes, Dario se aisl6 mas. Evitaba a sus amigos de la infancia, evitaba las
bromas del taller. Se sentia cargado de una responsabilidad invisible, como si cada paso que
daba lo acercara a un punto de no retorno.

Una tarde, mientras caminaba por la ciudad, vio un mural nuevo en una pared: un pufio alzado
rodeado de llamas, con la frase “Nuestros muertos no se olvidan”. Dario se quedd mirandolo
largo rato. Sintié que esa imagen lo representaba: era un puio en llamas, dispuesto a luchar,
pero al mismo tiempo ardiendo por dentro, consumiéndose poco a poco.

Esa noche, frente al espejo, se dijo a si mismo:
—No quiero convertirme en cenizas antes de tiempo.

Pero tampoco podia renunciar. Porque ya habia visto demasiado, ya habia sentido el poder
de estar en la calle, de levantar la voz. Y ese recuerdo, aunque dolia, también lo mantenia vivo.

Dario empezaba a entender que la lucha no solo se libraba contra el sistema corrupto alla
afuera: también debia librarla contra los demonios que lo acechaban por dentro.

Y esa batalla, quizas, seria la mas dificil de todas.



Capitulo 7: Grietas en el circulo

Las reuniones ya no eran las mismas. Lo que antes era un espacio de unién, de esperanza
fragil pero compartida, empezaba a llenarse de murmullos, discusiones y miradas
desconfiadas. La marcha habia sido un punto de quiebre: unos la consideraban un triunfo
historico, otros un error temerario.

Dario lo sentia en el aire apenas entraba a la sala. Antes lo recibian con sonrisas y palmadas
en la espalda; ahora, las conversaciones se detenian a medias, como si hubiera llegado un
extrafio. No era el Unico: la atmdsfera entera parecia impregnada de sospecha.

Un joven llamado Matias, de los mas impulsivos, alzé la voz una tarde:

—iNo podemos retroceder ahora! jLa marcha nos dio visibilidad! jEl sistema tembld! Lo que
hay que hacer es redoblar la apuesta. Otra marcha, mds grande, mas fuerte, mas arriesgada.

Una mujer mayor, Elena, lo interrumpié con dureza:

—iMas fuerte? ;Y qué quieres? ;Mas heridos? ;Mas desaparecidos? No se trata de contar
cabezas en la calle, Matias, se trata de sobrevivir para seguir luchando.

Las voces empezaron a elevarse. Algunos apoyaban a Matias, sedientos de accion. Otros
respaldaban a Elena, defendiendo la prudencia. Y en medio de ambos bandos, Dario se sentia
atrapado, como si cargara dos mundos opuestos en su propio pecho.

Lucia intenté mediar:

—Compafieros, por favor. No olvidemos por qué empezamos. La divisién es lo que mas nos
debilita.

Pero ni siquiera su voz calma pudo silenciar el ruido creciente.

Dario, sentado en un rincén, permanecié callado. Sus pensamientos eran un torbellino. Queria
gritar que estaba cansado, que las noches lo devoraban, que cada sirena lo hacia temblar.
Pero también queria decir que, pese a todo, sentia la necesidad de seguir, de no rendirse. La
contradiccién lo estaba partiendo en dos.

En otra reunién, unos dias después, la tension llegé mas lejos. Matias, con los ojos brillando
de furia, acuso directamente a Elena:

—iTus discursos de miedo son lo que el sistema quiere! jQue nos quedemos quietos, que
aceptemos la represién como normalidad!

Elena, firme, respondio:

—¢Y crees que gritar mas fuerte cambia algo? Lo que haces es exponer a los mas débiles. Ni
siquiera piensas en las familias ni en los nifios.



El silencio fue inmediato. Todos sabian que habia nifios en la marcha. Dario sintié6 que una
punzada de culpa le atravesaba el estdmago al recordar al pequefio que habia ayudado a
levantarse en medio del humo.

Fue entonces cuando la duda empez6 a infectar el circulo: algunos empezaron a hablar de
infiltrados, de traidores. “Alguien dio aviso a la policia”, murmuraban. “No es normal que nos
esperaran en la avenida principal”. Las miradas comenzaron a sefalarse mutuamente.

Dario, para su sorpresa, también se sintié observado. Matias lo miraba con recelo, como si su
silencio lo convirtiera en sospechoso.

Esa noche, al regresar a casa, Dario se sintio mas solo que nunca. El grupo, que habia sido un
refugio, se estaba resquebrajando. Y él, que ya cargaba con sus propios demonios internos,
ahora debia soportar la posibilidad de ser visto como un enemigo entre los suyos.

Su madre lo esperaba con la cena servida. La television mostraba imagenes distorsionadas
de la marcha, donde los manifestantes eran presentados como violentos, agitadores, casi
criminales. La voz del presentador repetia con frialdad:

—La policia actué con profesionalismo frente a un grupo reducido de alborotadores.
Dario apago el televisor de golpe. Sumadre lo miré con miedo.
—Hijo, yo... no quiero perderte.

El no supo qué contestar. Lo Gnico que sabia era que, tanto afuera como adentro, las grietas
se abrian, y él estaba parado justo en medio de ellas.

Dario empezé a comprender que la verdadera batalla no seria solo contra el sistema: también
seria contra la desconfianza que corroia a su propia gente. Y esa traicion, latente en el aire,
dolia mas que cualquier golpe de bastoén.

Capitulo 8 La sombra de la traicién:

El rumor empezd como un susurro timido en los pasillos, pero pronto se convirtié en un rugido
inevitable: alguien estaba filtrando informacion.

Los mas desconfiados aseguraban que no era casualidad que la policia hubiera bloqueado la
avenida principal justo en el momento en que la marcha doblaba la esquina. “Alguien habld”,
repetian unay otra vez.

Dario lo escuch6 primero de Matias, quien lo encaré en plena reunién con un brillo feroz en
los ojos:

—No me digas que no lo pensaste. Ellos sabian donde ibamos a estar. Y alguien de aqui lo
dijo.



Dario trago saliva. No contestd. Sabia que discutir solo encenderia mas la hoguera.

Con los dias, las sospechas se volvieron un veneno. Los abrazos se transformaron en miradas
largas, las sonrisas en cefios fruncidos. Nadie hablaba con libertad, como si cada palabra
pudiera convertirse en prueba en su contra. Incluso Lucia, siempre firme, parecia mas tensa,
midiendo cada frase antes de decirla.

Elena fue la primera sefialada con fuerza. “Demasiado prudente”, murmuraban algunos.
“Habla como si no quisiera que salgamos mas. Seguro esta vendida”. Ella defendia su postura
con calma, pero el fuego de la duda ya habia calado hondo.

Dario, sin embargo, sinti6 el filo de la sospecha sobre si mismo. Su silencio, su retraimiento
después de la marcha, lo hacian ver como alguien que ocultaba algo. Una noche, al salir de la
reunion, escuché a dos compafieros murmurar a sus espaldas:

—¢Y Dario? Siempre callado. Se ausentd varios dias. ;{No te parece raro?

El comentario lo atravesé como un cuchillo. Quiso volverse, gritar que él habia sido de los que
mas sufrid, que todavia cargaba las imagenes de esa tarde, que la paranoia los estaba
consumiendo. Pero se contuvo. El miedo a romper definitivamente el fragil lazo lo paralizé.

La situacion llegdé a un punto insoportable cuando alguien sugirié que debian hacer “una
limpieza interna”. Que el grupo no sobreviviria con un traidor dentro. La palabra resoné en la
sala como una sentencia. “Traidor”. Un término que no dejaba espacio para matices, solo para
la exclusion.

Esa noche, Dario caminé solo por las calles, con la mente hecha un torbellino. Se preguntaba
si de verdad habia un infiltrado o si el sistema ni siquiera necesitaba tener uno: bastaba con
sembrar miedo y dejar que ellos mismos se destrozaran desde dentro.

Al pasar frente a una comisaria, se quedé mirando la luz blanca que salia de las ventanas. Por
un instante, se imaginé a si mismo adentro, sentado frente a un oficial, confesando todo lo
que sabia a cambio de proteccién. La imagen lo horrorizé. No porque quisiera hacerlo, sino
porque se dio cuenta de lo facil que seria caer en la tentacion.

Al llegar a casa, su madre estaba despierta. Lo vio entrar con la cara desencajaday lo abrazo
sin decir nada. Dario se dejé caer en ese abrazo como si fuera lo tnico sélido que le quedaba
en el mundo.

En su mente, las palabras de Lucia volvieron a resonar: “No estds solo. El miedo lo llevamos
todos”. Pero Dario empezaba a pensar que quizas, en esa lucha, cada uno terminaba mas solo
de lo que podia soportar.

Y mientras tanto, la sombra de la traicién seguia creciendo sobre el grupo, como una nube
oscura que amenazaba con estallar en cualquier momento.



Capitulo 9: Justicia a medias

La reunion de esa noche fue distinta desde el principio. No habia risas ni siquiera los saludos
habituales. Todos entraban y se sentaban en silencio, como soldados que saben que algo
inevitable se aproxima.

Lucia intent6 empezar con su tono conciliador, pero apenas abrié la boca, Matias la
interrumpio:

—Basta de palabras bonitas. Aqui hay un traidor, y todos lo sabemos.
Elena lo mir6 con dureza.

—Lo Unico que sé es que desde que insistes en arriesgarnos mas, hemos perdido
compaferos. No necesitamos un traidor: con tu impulsividad basta.

El aire se volvié denso. Otros comenzaron a gritar, unos defendiendo la necesidad de mas
accion, otros clamando por prudencia. Entre insultos y acusaciones, la palabra “infiltrado”
volvié a retumbar.

Y entonces sucediod lo que nadie esperaba: un joven del grupo, llamado Ernesto, explotd.

—iYa estoy harto! —grit6, levantandose—. iEs verdad! jYo pasé informacién! jPero lo hice
porque pensé que asi nos iban a dejar en paz! {No queria mas heridos, mas muertos!

El silencio que siguio fue sepulcral. Todos lo miraron como si se hubiera quitado una mascara.
—¢TU...2 —murmurd Lucia, con incredulidad—. ; Como pudiste?
Ernesto lloraba, las manos temblorosas.

—Crei que era lo mejor. Ellos prometieron que no habria violencia si cooperaba... yo solo queria
protegernos.

Matias salté de su silla, furioso.
—ijProteccion, dices! jEres un cobarde! jUn vendido!

Se abalanz6 hacia él, y otros tuvieron que sujetarlo. Dario, paralizado, no pudo moverse. Lo
unico que podia hacer era mirar a Ernesto, y en sus ojos no vio maldad, sino miedo. El mismo
miedo que lo consumia a él cada noche.

Lucia alzé la voz, con lagrimas en los ojos:

—iBasta! jGolpearlo no cambia nada! Ernesto se equivocd, si, pero el verdadero culpable es el
sistema que nos arrincona hasta traicionarnos entre nosotros.



Pero ya era tarde. El grupo estaba roto. Algunos exigian expulsarlo de inmediato, otros querian
entregarlo como ejemplo. Nadie escuchaba razones.

Fue entonces cuando las sirenas sonaron afuera.

El golpe fue certero, calculado. La policia irrumpié en la casa donde se reunian, lanzando
gritos y empujando con bastones. Algunos lograron escapar por las ventanas, otros fueron
reducidos al suelo.

Dario apenas alcanzo a salir por un pasillo lateral junto a Lucia. Corrieron sin mirar atras, con
el corazon desbocado. Cuando al fin se detuvieron en un callején oscuro, ella se dejo caer
contra la pared, jadeando.

—Ya no hay vuelta atras —dijo con voz rota—. Nos estan desmantelando poco a poco.

Dario la mird. Tenia las manos raspadas, la camisa manchada de polvo. Y en sus ojos vio algo
que lo estremecio: resignacion.

Esa noche, la noticia circulé en la television: “La policia neutraliza reunién clandestina de
agitadores. Varios detenidos”. Ernesto estaba entre ellos.

Dario apago la pantalla, incapaz de mirar mas. Sabia que lo que habia pasado seria
presentado como un triunfo de la justicia, una prueba de la eficiencia del sistema. Pero en su
corazon entendia la verdad amarga: la justicia, si llegaba, lo hacia siempre a medias. Habian
sacrificado tanto, y sin embargo el poder seguia intacto.

Esa noche, Dario no lloré. Solo se quedd sentado en la oscuridad, con una certeza fria
creciendo en su pecho: habian perdido mas de lo que habian ganado, y el precio no dejaba de
aumentar.

Capitulo 10: La dignidad no muere

Pasaron los anos.

La ciudad siguid latiendo con su mismo pulso cadtico: autos tocando bocinas, mercados
improvisados en las esquinas, uniformes vigilando cada plaza. Los noticieros ya no hablaban
de las marchas. La mayoria de la gente habia aprendido a vivir con el silencio como si fuera
parte del aire.

Dario, ahora con mas arrugas en el rostro y menos fuego en la mirada, trabajaba en un
pequeno taller propio. Sus manos seguian manchadas de grasa, como cuando todo comenzo,
pero sus gestos eran mas lentos, mas cansados.



Cada tanto, algun cliente lo reconocia. “Tu estabas en esas protestas, ;no?”, le decian en voz
baja, como si nombrar aquel pasado fuera peligroso. El asentia con una sonrisa amarga y
volvia a hundirse en el motor, sin ganas de prolongar la conversacion.

Lucia ya no vivia en la ciudad. Se habia marchado, buscando un lugar donde respirar sin sentir
que la sombra de la represion la seguia a cada paso. Elena enfermé y murié en silencio,
rodeada solo de los pocos que se mantuvieron fieles hasta el final. Matias desaparecié una
noche; algunos juraban haberlo visto en el exilio, otros decian que habia terminado en una
fosa comun. Nadie lo sabia con certeza.

Dario nunca fue arrestado, nunca fue golpeado como temia en sus pesadillas. Y, sin embargo,
cargaba cicatrices mas profundas que cualquier herida fisica.

Pesadillas que aun lo despertaban empapado en sudor. Recuerdos de sirenas, de humo, de
nifos llorando en medio del caos. Y, sobre todo, la amarga sensacion de que todo lo que
habian sacrificado apenas habia movido la aguja de la injusticia.

Un dia, caminando por el centro, pasé frente a una pared donde alguien habia pintado un mural
nuevo: un grupo de manos entrelazadas, sosteniendo un cartel que decia “La dignidad no
muere”. Se quedo parado frente a él, largo rato, con el sol cayendo sobre su espalda.

Una joven se detuvo a su lado y, al verlo, le dijo en voz baja:

—Mi padre hablaba de ustedes. Dijo que gracias a su lucha aprendié que no hay que callarse.
Yo... yo estoy en un colectivo ahora. Estamos intentando organizar algo.

Dario la miré. Sus ojos brillaban con el mismo fuego que él habia visto en los de Lucia y Matias
afos atras. El mismo fuego que todavia ardia, aunque tenue, en lo mas profundo de él.

No le dio consejos. No le dijo que tuviera cuidado ni que evitara repetir los errores del pasado.
Solo le sonrid, con un gesto cansado, pero sincero. Porque entendia que la lucha era un rio
que seguia corriendo, aunque las piedras del camino quedaran atras.

Esa noche, de regreso en su casa, abrio una vieja caja de carton. Dentro guardaba recortes de
periddicos, fotos arrugadas y la pancarta que habia llevado a su primera marcha: “El pueblo
no se calla”. La tocé con las manos temblorosas, como quien acaricia una herida que ya
cicatrizd, pero aun duele.

Entonces comprendié algo: no habian ganado, al menos no como sofaron. No habian
derrocado al sistema, no habian logrado justicia plena. Pero tampoco habian sido derrotados
del todo. Porque su voz, su ejemplo, su sacrificio, habian dejado huellas invisibles en otros.
Huellas que seguian caminando.

Dario apagd la luz y se dej6 caer en la cama. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo miedo
de cerrar los ojos. Sabia que el mafiana seguiria siendo incierto, pero también sabia que,
aunque la justicia llegara a medias, su historia no se habia borrado.



Porque en cada cicatriz, en cada recuerdo doloroso, latia la memoria de una resistencia que,
aunque rota y fragmentada, seguia viva en quienes se atrevieran a levantar la voz.

Diego Mélinchon Suarez
Primero de media



