El hombre del lienzo

Edgar vivia solo en un estudio que olia siempre a 6leo, trementina y polvo. El espacio era
estrecho, apenas una cama, una mesa y paredes cubiertas de lienzos apoyados contra el
suelo. Afuera, la ciudad hacia su ruido habitual, pero él preferia escuchar el tic-tac pausado
del reloj de pared y el roce de su pincel. Hablaba poco; su mundo estaba lleno de colores y
trazos, no de palabras. Pocas personas lo conocian para saber que, bajo esa calma aparente,
habia una atencion obsesiva por los detalles, como si temiera que algo pudiera escapar de su
mirada.

No tenia visitantes. Sus Unicos interlocutores eran los personajes que pintaba: bodegones,
paisajes urbanos y retratos inventados. Los conocia de memoria. Por eso, una madrugada, al
regresar con una bolsa de café y encender la lampara, lo invadié una sensacién fria. En una
naturaleza muerta que pint6 hacia meses —un jarron azul, una mesa y un mantel arrugado—
el jarron habia desaparecido. En su lugar habia una silla vacia.

Fruncid el cefio, acerco la cara al lienzo y acaricié la superficie con la yema de sus dedos. No
habia sefales de repintado; la textura era uniforme, como si la silla hubiese estado alli desde
el principio. Pensé que era un lapsus, el cansancio deformando su recuerdo. Simplemente se
fue a dormir.

A la mafana siguiente, la silla ya no estaba vacia. Una figura difusa, sin rostro definido,
ocupaba el asiento. El corazén de Edgar golped mas fuerte, pero buscé una explicacion
racional: jacaso estaba mezclando cuadros en su cabeza?

Los dias siguientes lo inquietaron mas. Los rostros sonrientes de sus retratos aparecian
serios o de mirada vacia. Cielos soleados se volvian grises y nublados. Objetos cambiaban
de lugar: un libro abierto que antes estaba cerrado, una taza volcada que antes estaba intacta.
Y en varios cuadros, siempre en un rincon, aparecia una figura alta con sombrero, de espaldas.
Al principio era pequefia, apenas visible. Con el paso de las noches, se acercaba mas,
invadiendo cada uno de sus lienzos.

Edgar intentd cubrirlos con sabanas, pero al destaparlos, los cambios aun asi siguieron y
continuaron. Una madrugada desperté con las manos manchadas de pintura seca de colores
que no usaba: ocres quemados, verdes oscuros y un negro profundo que parecia absorber la
luz. Buscé huellas en el suelo o pinceles fuera de lugar, pero no encontré nada.

El insomnio comenzo a consumirlo. La idea de que alguien o algo alteraba sus obras mientras
dormia se volvié insoportable. Asi que, una noche, decidié esperar.

Se sento frente a su cuadro mds grande, una escena urbana que habia pintado con luz dorada,
y dejé la lampara encendida. El reloj marcé las 3:16 a. m. cuando oyd pasos. Lentamente,
desde la profundidad del cuadro, la figura de sombrero emergio, cruzando la frontera del
lienzo como si atravesara un velo de agua.



Donde deberia estar su rostro, solo habia una superficie lisa y tensa, idéntica a la tela de un
lienzo nuevo. Bajo ciertas sombras, parecia que algo se movia debajo, intentando formar una
expresion que nunca se completaba.

Al acercarse, el aire se volvio frio y pesado. El olor a éleo envejecido y madera humeda llen6
la habitacién. Se detuvo frente a Edgar y le tendié el pincel. No dijo nada. No necesitaba
hacerlo. La luz parpaded. Un frio repentino le recorrio la piel.

A la mafiana siguiente, el estudio estaba vacio. Sobre la pared principal, apoyado en el
caballete, habia un cuadro nuevo: un autorretrato perfecto de Edgar, pintado desde un angulo
imposible, con un sombrero en la cabeza y los ojos convertidos en manchas oscuras que
parecian observar al espectador. Siempre fue algo irreal y del mundo pictérico.
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