Una Frase sin Palabras

Oscar salio tarde de su casa. Ya eran casi las diez de la noche, especificamente las nueve con
cincuenta y tres minutos. Iba vestido con un traje de lona color gris con un sutil patron de
lineas diagonales entrecruzadas, que apenas se distinguian con la luz de la calle, Uinicamente
iluminada por un par de farolas en cada cuadra.

Su camino rapido hizo que levemente transpirara. Su camisa blanca se iba humedeciendo a
medida que el sudor lo rodeaba desde su frente hasta las medias que tenia puestas. El paso
acelerado causaba que, poco a poco, su corbata roja se fuese soltando. En una mano callosa,
sujetaba firmemente su saco de baquetas, mientras que con la otra sujetaba los lentes cada
diez o quince segundos para que no cayeran ni se cristalizaran en pequefios granitos.

Sus zapatos negros de cuero, heredados por su hermano mayor Carlos, tamborileaban en la
acera, desamarrados; una que otra vez sus pies tropezaron. Sin embargo, Oscar ni se dio
cuenta de aquel detalle. No prestaba atencidn a su alrededor. El bar en el que tenia que tocar
esa noche, ya lo conocia muy bien: podria llegar alli con los ojos cerrados. Siempre huia de
casa para escabullirse en los shows que se llevaban a cabo en dicho local.

Todo su cuerpo estaba poseido. Se desplazaba velozmente en automatico, mientras su
cabeza quedaba absorta en sus pensamientos. Oscar nunca se percaté de que cruzo tres
luces rojas, en las que casi perdio la vida. Solo pensaba en la reaccion de sus padres, sus
colegas de banda y el publico entero al verlo llegar, tarde e impresentable, como una rata
salida del alcantarillado, o un perro que estuvo bajo la furia de una tempestad.

“¢Qué tempestad?”, se preguntaba. ;Por qué estaba llegando tarde? Pues esa tormenta que
tanto lo retenia no era nada mas ni nada menos que él mismo. Era la primera reflexion que
hacia desde que sali6 de su casa, el primer pensamiento parafraseado en su cabeza luego de
horas de silencio mental. Hasta eso solo habian sido tanto recuerdos como escenarios
enmudecidos con él como su espectador en primera persona. El miedo y la cobardia en la que
se habia sumergido de repente, mientras se alistaba, eran los autores de aquel desastre.

Oscar llegaria al bar alrededor de las once, o diez mas tres cuartos, en el mejor de los casos;
cuando en realidad habia acordado con sus companferos que empezarian puntuales a las diez
y quince de la noche. No habia previsto que una incertidumbre agobiante presionara su ser
hasta mas no poder. Se habia dejado congelado por una eternidad, o al menos asi fue como
sinti6 la nocion del tiempo hasta que vio su reloj marcando las nueve y cincuenta y tres. Una
incertidumbre injustificada. Una cobardia estupida.

¢A qué le tenia miedo realmente? ;Al rechazo de parte de su familia? Oscar, en algin
momento, habia fantaseado sobre una tocada espectacular, en la que el publico estallaba
exorbitante en aplausos y en la que sus padres se enorgullecian de él, una linea paralela en la
que su pasion tomaba manifestacion en su vida y era celebrada. En la vida real, no era asi.
Marco y Alejandra, sus padres, no estaban muy convencidos ni entusiasmados cuando Oscar
decidié que la musica iba a ser su vocacién. Marco era trabajador dentro de una fabrica de
zapatos, tenia principios altamente conservadores. El ya habia armado un plan en el que



Oscar empezaria a trabajar con él en la fabrica; pero Alejandra, quien era ligeramente mas
carinosa y amable con su hijo menor, lo persuadié en que ambos debian de darle una
oportunidad.

Pero Oscar se habia enamorado, no de su vocacion, sino de su fantasia, la cual lo cegaba del
presente que avanzaba sin detenerse; por eso es que llegaba tarde, quizas.

Su hermano Carlos, tomé una carrera mucho mas ortodoxa. Su talento académico le permitio
rapidamente formar parte de una escuela de ingenieria civil, tanto de alumno en un principio
como docente luego de unos afios. Viajo por todo el pais inaugurando edificaciones, pero, ese
dia, Carlos le prometié a Oscar que estaria puntual en el bar para verlo, segun le escribié en
una carta hace menos de una semana.

Oscar comprendia que su enamoramiento representaba algo imposible; tanto asi que, al saber
que era tan ficticio, se separ6 de la realidad. No obstante, por sentido de responsabilidad
seguia moviéndose, encaminado como una maquina hacia el bar. Por ello, probablemente
llegaba tarde.

Recobro su conciencia cuando entré al escenario. Todo el viaje que le tomo llegar ahi era
ahora Unicamente un espacio en blanco en su memoria. Hasta los sucesos anteriores
parecian no caber en sus recuerdos. Solo existia ese momento.

No encontré a ninguno de sus comparieros de banda. El publico estaba vacio. Una ausencia
siniestra dominaba cada butaca en la sala semicircular. Dos personas se encontraban
sentadas en la barra. Habia otra apoyada en la pared junto a la entrada de la cantina. Se
mostraban indiferentes ante la presencia de Oscar, parado en el escenario.

Aun asi decidio sentarse en el banco. Sacé sus baquetas, movio los tambores y platillos a su
comodidad. Un nudo en la garganta. Tenia mucho que decir, por lo que se puso a tocar.
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